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Aos meus três países, e em partes iguais
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Tomo o conceito de brutalismo de empréstimo ao pensamento

arquitetônico.1 Em minha mente, porém, trata-se de uma catego-

ria eminentemente política. Como poderia ser de outra forma,

se existe uma dimensão da própria arquitetura que é, desde o iní-

cio, política – a política de materiais que, inertes ou não, são por

vezes considerados indestrutíveis? Por outro lado, o que é o polí-

tico senão uma apreensão de elementos de toda ordem aos quais

se tenta dar forma, se necessário pela força, um exercício de tor-

ção e remodelação por excelência?

Além disso, a arquitetura é uma forma de política na medida

em que inevitavelmente desencadeia uma tensão – ou, se assim

preferirem, uma distribuição do fator força entre atos de demoli-

ção e de construção –, muitas vezes com base no que se poderia

chamar de blocos elementares. A política é, por sua vez, uma prá-

tica instrumental, um trabalho de montagem, organização, mo-

delagem e redistribuição, inclusive espacialmente, de conjuntos

1. A respeito do movimento brutalista, ler especialmente Reyner Banham, The New Bru-

talism: Ethic or Aesthetic? London: Architectural Press: L966. Ver também Alexander Cle-

ment, Brutalism: Post-War British Architecture. Ramsbury: Crowood Press, 2011. No que

se refere ao resgate do conceito no campo da música e em particular na música eletroa-

cústica, ver Mo H. Zareei, Dugal McKinnon, Dale A. Carnegie & Ajay Kapur, “Sound-ba-

sed Brutalism: An Emergent Aesthetic”, Style and Genre in Electroacoustic Music 21 (Spe-

cial Issue 1), 2006: 51-60.
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corpóreos vivos, mas essencialmente imateriais. E é no ponto em

que a imaterialidade, a corporeidade e os materiais se encontram

que se deve situar o brutalismo.2

Situadas ambas no ponto de articulação entre os materiais, a

corporeidade e o imaterial, a arquitetura e a política não perten-

cem apenas ao mundo dos símbolos e da linguagem. Elas tam-

bém são constitutivas do mundo técnico, do mundo dos objetos

e corpos e, sobretudo, dos recortes, do que precisa ser aparado,

atenuado e moldado, forjado e erguido, em suma, verticalizado e,

com isso, recolocado em movimento. Seu ponto de intervenção

é a zona material como região da matéria viva, cruzamento incan-

descente de múltiplas intensidades do qual o bruto, sob a figura

do fogo, do concreto, do chumbo ou do aço, é o manancial, que já

de saída dispensa as velhas oposições entre o mundo do espírito

e da alma, de um lado, e o mundo dos objetos, do outro. É esse

elemento bruto que é submetido aos processos metamórficos de

estampagem e trituração, de pilhagem, de incisão, de dissecção e,

se necessário, de mutilação.

Arquitetura e política são, portanto, uma questão de disposi-

ção adequada de materiais e corpos, uma questão de quantida-

des, volumes, escalas e medidas, de distribuição e modulação da

força e da energia. Alçar o vertical a posição privilegiada é um

dos traços concretos do brutalismo, quer se aplique a corpos ou

a materiais. Mas ambas são acima de tudo uma questão de traba-

lho com, contra, sobre, por cima e através de elementos.

2. “Corporeidade”, neste caso, não se refere apenas ao que há de maciço no corpo e em

tudo o que objetivamente o compõe (a pele e suas cores, os órgãos tomados individual-

mente, os ossos que lhe conferem a estrutura, o sangue que circula nas veias, os nervos, o

sistema piloso que o recobre como a vegetação, os micróbios que povoam a sua fauna, a

água sem a qual ele sucumbiria à aridez etc.). A corporeidade também se refere ao modo

como o corpo é objeto de percepção, ou seja, como é criado e recriado pelo olhar, pela

sociedade, pela tecnologia, pela economia ou pelo poder; o modo como se posiciona em

relação a tudo o que o cerca ou que se move e cria um mundo ao seu redor.

12 BRUTALISMO
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Neste ensaio, invoco a noção de brutalismo para descrever

uma época dominada pelo páthos da demolição e da produção,

numa escala planetária, de reservas de obscuridade. E de deje-

tos de todo tipo, restos, resquícios de uma gigantesca demiur-

gia. Não trataremos de fazer a sociologia ou a economia política

da brutalização, muito menos de traçar-lhe um quadro histórico.

Tampouco abordaremos a violência em geral ou as formas de cru-

eldade e sadismo geradas pela tirania. Tomando como ponto de

partida a extraordinária riqueza de material socioetnográfico atu-

almente disponível (que é referido amplamente nas notas), o ob-

jetivo é realizar cortes que nos permitam desenhar um afresco, fa-

zer as perguntas de maneira diferente e, acima de tudo, dizer uma

palavra sobre o que define esta época, à qual muitos nomes foram

agregados e que é dominada por três questões centrais: o cálculo

em sua forma computacional, a economia em sua forma neurobio-

lógica e a matéria viva à mercê de um processo de carbonização.3

No centro dessas três indagações está a questão da transfor-

mação dos corpos humanos e, de maneira geral, do futuro das

“populações” e da mutação tecnológica das espécies, humanas

ou não. Mas as lesões e feridas causadas por esses deslocamen-

tos não são acidentes ou meros danos colaterais. Se de fato a

humanidade se tornou uma força geológica, então não se pode

mais falar de história como tal. Toda história agora é, por defini-

ção, geo-história, inclusive a história do poder. Por brutalismo,

refiro-me ao processo pelo qual o poder como força geomórfica

3. Para a vertente euro-americana desses debates, ler William E. Scheuerman, “Her-

mann Heller and the European Crisis: Authoritarian Liberalism Redux?”, European

Law Journal 21 (3), 2015; Michael A. Wilkinson, “Authoritarian Liberalism in the Eu-

ropean Constitutional Imagination: Second Time as Farce?”, European Law Journal 21

(3), 2015; Wendy Brown, “Sacrificial Citizenship: Neoliberalism, Human Capital, and

Austerity Politics”, Constellations 23 (1), 2016; Paul Stubbs e Noemi Lendvai-Bainton,

“Authoritarian Neoliberalism, Radical Conservatism and Social Policy within the Eu-

ropean Union: Croatia, Hungary and Poland”, Development and Change, 10 de . 2019:

<https://doi.org/10.1111/dech.12565>.

PREÂMBULO 13
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agora se constitui, se expressa, se reconfigura, atua e se repro-

duz por fraturamento e fissuração. Também tenho em mente a di-

mensão molecular e química desses processos. A toxicidade, isto

é, a multiplicação de substâncias químicas e resíduos perigosos,

não constitui afinal uma dimensão estrutural do presente? Essas

substâncias e resíduos (incluindo resíduos eletrônicos) não só

atingem a natureza e o meio ambiente (ar, solo, água, cadeias ali-

mentares), mas também os corpos assim expostos ao chumbo,

ao fósforo, ao mercúrio, ao berílio e aos agentes de refrigeração.

Pormeio das técnicas políticas de fraturamento e fissuração, o

poder recria não apenas o humano, mas também outras espécies,

efetivamente. O material que ele tenta (re)moldar ou transfor-

mar em novas espécies é tratado de maneira similar à que se uti-

liza quando se lida com rochas e xistos a serem dinamitados para

extrair gás e energia. Vista sob essa luz, a função dos poderes con-

temporâneos é, portanto, mais do que nunca, possibilitar a extra-

ção,4 o que exige uma intensificação da repressão. Disso faz parte

a perfuração de corpos e mentes. Tendo o estado de exceção se

tornado a norma, e o estado de emergência, permanente, trata-se

de fazer pleno uso da lei com o intuito de multiplicar os estados

de não direito e de desmantelar todas as formas de resistência.

Às lógicas de fraturamento e fissuração convém acrescentar

também as do esgotamento e da depleção. Uma vez mais, fratura-

mento, fissuração e depleção não se referem apenas aos recursos,

mas também aos corpos vivos expostos ao esgotamento físico e

aos mais variados tipos de riscos biológicos, não raro invisíveis

(intoxicações agudas, cânceres, anomalias congênitas, distúrbios

neurológicos, alterações hormonais). Reduzida a uma fina ca-

mada e a uma superfície, é a totalidade da matéria viva que está

sujeita a ameaças sísmicas. A dialética da demolição e da “criação

4. Claudia Aradau e Martina Tazzioli, “Biopolitics Multiple: Migration, Extraction, Sub-

traction”,Millennium, 19 de . 2019: <https://doi.org/10.1177/0305829819889139>.
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destrutiva”, na medida em que tem por alvo os corpos, os nervos,

o sangue e o cérebro dos humanos, assim como as entranhas do

tempo e da Terra, está no cerne dos reflexos que se seguem.5 Bru-

talismo é o nome dado a esse gigantesco processo de despejo e

evacuação, mas também de descarga dos recipientes e de esvazia-

mento das substâncias orgânicas.6

Por intermédio desse nome, tentamos delinear o que se po-

deria chamar de uma imagem-pensamento. Procuramos pintar os

contornos de um cenáriomatricial ou, pelomenos, de um fundo do

qual se desprende uma miríade de situações, de histórias, de ato-

res. Quaisquer que sejam essas diferenças e a despeito das iden-

tidades particulares, fraturamento e fissuração, esvaziamento e

depleção obedecem, no entanto, a um mesmo código mestre: a

universalização da condição negra, o devir-negro de uma enorme

parcela de uma humanidade atualmente confrontada com perdas

excessivas e com uma profunda síndrome de esgotamento das

suas capacidades orgânicas.7

Essa questão das reservas de obscuridade e, consequente-

mente, das figuras do tempo e das figuras do poder temme assom-

brado desde pelomenos o último quartel do século xx.8 Emminha

reflexão, ela sempre andou de mãos dadas com o questionamento

a respeito daquilo que nos tornamos, daquilo que poderíamos ter

realizado e que poderíamos ter sido, a África, o planeta, a humani-

5. Para outras abordagens, ver Martijn Konings, Capital and Time: For a New Critique of

Neoliberal Reason. Stanford: Stanford University Press: S018; Adriano Cozzolino, “Recon-

figuring the State: Executive Powers, Emergency Legislation and Neoliberalization in

Italy”, Globalizations 16 (3), 2019: 336-352.

6. Susanne Soederberg, “Evictions: A Global Capitalist Phenomenon”, Development &

Change, 2 de . 2018: <https://doi.org/10.111/dech.12383>.

7. AchilleMbembe,Crítica da Razão Negra. Trad. SebastiãoNascimento. São Paulo: n-1, 2017.

8. Ach, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine. Paris:

Karthala, 2000; reeditado por Paris: La Découverte, 2020.
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dade e, de modo mais geral, os seres vivos.9 Longe de nos abrir-

mos para a melancolia, a questão era lançarmos as bases para uma

crítica das relações entre memória, potencialidade e “futuridade”.

Era uma questão de compreender por que tudo o que circula,

tudo o que passa, a começar pelo tempo que corre, continuava

sendo questão primordial para todo e qualquer poder. Todo po-

der almeja efetivamente, se não se tornar o próprio tempo, ao

menos anexar e colonizar suas propriedades intrínsecas. Em sua

abstração, não é traço ínsito ao tempo ser inesgotável, objetiva-

mente incalculável e, acima de tudo o mais, inapropriável? Além

de tudo, ele é indestrutível. E talvez seja essa última propriedade,

a indestrutibilidade, que fascine o poder em última instância. É

por isso que, em sua essência, todo poder aspira a fazer-se tempo

ou, pelo menos, a ingerir suas qualidades. Ao mesmo tempo, o

poder é de ponta a ponta uma técnica de instrumentação e de

construção. Ele precisa de cal, concreto, cimento, argamassa, vi-

gas, brita, chumbo, aço – e corpos feitos de osso, carne, sangue,

músculos e nervos. Demolir é, de fato, uma tarefa gigantesca.

As práticas de demolição, quebra, apedrejamento, pilhagem e

esmagamento estão no cerne do brutalismo em sua acepção polí-

tica. Elas não são o exato equivalente da devoração, da autofagia

ou do canibalismo (independente da definição que se dê a esses

termos) que se tinha o costume de identificar com as sociedades

antigas ou primitivas.10 Impelidas tanto por máquinas antigas

quanto pelas mais avançadas tecnologias computacionais, elas

são profundamente futuristas e terão um impacto singular sobre

9. Ibid.

10. Ver Anselm Jappe, La Société autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction. Pa-

ris: La Découverte, 2017. Para uma interpretação catabólica dessas práticas, ler Joseph

Tonda, Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique centrale, Congo et Gabon. Pa-

ris: Karthala, 2005, e também L’Impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouis-

sements. Paris: Karthala, 2015.

16 BRUTALISMO



LIVRO 21 de setembro de 2021 13:48 Page 17�
�	

�
�	 �
�	

�
�	

o futuro da Terra. Elas têm uma dimensão a um só tempo geoló-

gica, molecular e neurológica.

Percebi isso somente nomomento de escrever este livro: parte

de minhas reflexões desde o último quartel do século xx versava

sobre a prática e a experiência do poder enquanto exercício de de-

molição dos seres, das coisas, dos sonhos e da vida no contexto

africano moderno. Ficara impressionado com a quantidade de

energia dedicada, especialmente na base da escala social, aos inter-

mináveis atos de remendagem, quando não de reparação, daquilo

que havia sido quebrado, despedaçado ou simplesmente engolido

pela ferrugem, deixado em um estado de prolongado abandono.

Demorei a perceber que muitas das práticas de demolição não

eram produto do acaso. Emmuitos casos, estávamos diante de for-

mas de regulação da vida que funcionavam com base na multipli-

cação de situações aparentemente intoleráveis, por vezes absurdas

e inextricáveis, não raro insuportáveis. Isso porque esses contex-

tos eram regidos pela lei da impossibilidade e da demolição.11 O

que de início me pareceu um traço específico do que eu havia cha-

mado de pós-colônia começou a perder sua singularidade, à me-

dida que meu trabalho passava por múltiplas reapropriações nos

mais diversos contextos. Percebi que se tratava de uma trama cuja

escala era muito maior que o continente africano. A bem da ver-

dade, este nada mais era além de um laboratório de mutações de

alcance global.12 Desde então, é com a reflexão sobre essa inflexão

11. Ler sucilleMbembe, “Désordres, résistances et productivité”, Politique africaine 42, 1991:

2-8; “Pouvoir, violence et accumulation”, Politique africaine 39, 1990: 7-34; “Prosaics of Ser-

vitude and Authoritarian Civilities”, Public Culture 5 (1), 1992; “Du gouvernement privé

indirect”, Politique africaine 73, 1999: 103-121; “Necropolitics”, Public Culture 15 (1), 2003:

11-40 [Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política damorte.Trad. Renata San-

tini. São Paulo: n-1, 2018]; “Essai sur le politique en tant que forme de la dépense”, Cahi-

ers d’études africaines 173-174, 2004: 151-192.

12. Achille Mbembe, Crítica da Razão Negra. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1,

2017; Políticas da inimizade. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1, 2020].

PREÂMBULO 17
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global do condão africano e sobre seu correlato, o devir-africano

do mundo, que, conjuntamente com outros, venho trabalhando.13

Omomento, de fato, é de forja e martelo, de brasa e bigorna, e

o ferreiro talvez seja o derradeiro avatar dos grandes sujeitos his-

tóricos. Um vasto empreendimento de ocupação territorial, de

domínio sobre os corpos e os imaginários, de desmontagem, dis-

sociação e demolição está em curso.14 Ele conduz, praticamente

em toda parte, a “estados de emergência” ou “estados de exceção”,

que logo se estendem e se tornampermanentes.15 Asmodalidades

contemporâneas de demolição se cristalizam, enquanto as clássi-

cas dicotomias forma/matéria, matéria/material, material/imate-

rial, natural/artificial e fim/meio são profundamente questiona-

das. A lógica das oposições foi substituída pela das permutações,

convergências e conversões múltiplas. Não há mais nenhumama-

téria intrinsecamente disponível e dócil. Ela existe apenas cocons-

tituída a partir de uma heterogeneidade de matrizes e conexões.

Está em curso uma inegável mudança de época, mas também

de condição, engendrada pelas transformações da biosfera e da

tecnosfera. Esse processo, que tem desencadeado tremores sem

precedentes, é global. Seu objetivo é precipitar a mutação da es-

pécie humana e acelerar-lhe a passagem para uma nova condi-

ção, ao mesmo tempo plástica e sintética e, consequentemente,

maleável e extensível. Para organizar a passagem para uma nova

dispensação terrestre (um novo nomos da Terra), é realmente ne-

13. Felwine Sarr, Habiter le monde. Essai de politique relationnelle. Montréal: Mémoire d’en-

crier, 2018; Achille Mbembe e Felwine Sarr (edgs.), Politique des Temps. Paris: Philippe

Rey/Jimsaan, 2019.

14. Ler Adi Ophir, Michal Givoni e Sari Hanafi, The Power of Inclusive Exclusion: Anatomy

of Israeli Rule in the Occupied Palestinian Territories. New York: Zone Books, 2009; John

Reynolds, “Repressive Inclusion”, Journal of Legal Pluralism and Unofficial Law 49 (3),

2017: 268-293.

15. Haley Duschinski Dushrimoyee Nandini Ghosh, “Constituting the Occupation: Pre-

ventive Detention and Permanent Emergency in Kashmir”, Journal of Legal Pluralism and

Unofficial Law 49 (3), 2017: 314-337.
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cessário, se não abolir a sociedade, ao menos esculpi-la e, even-

tualmente, substituí-la por um nanomundo, o dos dispositivos

celulares, neuronais e computacionais. Mundo de tecidos plásti-

cos e de sangue sintético, ele será povoado por corpos e entida-

des meio naturais e meio artificiais.16 É preciso, num gesto final

de hibridização da matéria e do espírito, repatriar o humano de

volta ao ponto de junção do material, do imaterial e do incorpó-

reo, apagando de uma vez por todas os resquícios de barro inscri-

tos na testa e na face da humanidade desde que a Terra a acolheu

em sua superfície e em suas entranhas.

A transformação da humanidade em matéria e energia é o pro-

jeto final do brutalismo. Neste ensaio, a atenção incide singular-

mente sobre a monumentalidade e o gigantismo desse projeto. É

um vasto empreendimento, pois não é apenas a arquitetura do

mundo que terá de ser remodelada, mas o tecido da própria vida

e suas diversas membranas. Como se verá, as reflexões contidas

neste ensaio não são outra coisa senão um longo argumento a fa-

vor de uma nova consciência planetária e da refundação de uma co-

munidade de seres humanos em solidariedade com todos os seres

vivos. O pertencimento a um terreno comum, tangível, palpável

e visível não ocorrerá, porém, sem luta. Como pressentiu Frantz

Fanon, porém, a autêntica luta é em sua primazia uma questão de

reparação, a começar pela reparação daquilo que se quebrou.

* * *

16. Julie Kent e Darian Meacham, “’Synthetic blood’: Entangling Politics and Biology”,

Body & Society, 14 de . 2019, <https://doi.org/10.1177/1357034X18822076>.
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Se esse argumento em favor de uma nova política da reparação

tem algum mérito que seja, devo-o à solicitude de incontáveis

amigas, amigos e instituições, a começar pelo Witwatersrand

Institute for Social and Economic Research (wiser) em

Joanesburgo, onde tenho desfrutado, desde 2001, de extraordiná-

ria liberdade e de condições de trabalho incomparáveis. Expresso

minha gratidão à diretora do Instituto, a professora Sarah Nuttall,

e aos meus colegas Keith Breckenridge, Isabel Hoffmeyr, Sherine

Hassim, Pamila Gupta, Jonathan Klaaren, Hlonipha Mokoena,

Richard Rottenburg, Adila Deshmukh e Najibha Deshmukh.

As Ateliers de la pensée [Oficinas do Pensamento] de Dakar

têm sido um verdadeiro laboratório, local de um contínuo diálogo

com Felwine Sarr, Elsa Dorlin, Nadia Yala Kisukidi, Françoise

Vergès, Abdurahmane Seck e Bado Ndoye. Fui agraciado com a

hospitalidade de muitas instituições e de muitos círculos estran-

geiros. Foi esse o caso, em especial, do Jakob-Fugger Zentrum

da Universidade de Augsburg (Alemanha), da cátedra Albertus

Magnus da Universidade de Colônia, do Institut d’analyse du

changement dans l’histoire et les sociétés contemporaines

[Instituto de Análise da Mudança na História e nas Sociedades

Contemporâneas] da Universidade Católica de Louvain (Bélgica),

da Litteraturhuset, em Oslo (Noruega), do Franklin Humanities

Institute da Duke University (Estados Unidos), do Whitney

Humanities Center da Yale University (Estados Unidos), da

GerdaHenkel Stiftung, emDüsseldorf, e do Ernst Bloch-Zentrum,

em Mannheim (Alemanha), do Thalia Theater, em Hamburgo,

do Düsseldorfer Schauspielhaus, da Maison du Banquet et des

générations, em Lagrasse, do laboratório llcp (Les logiques con-

temporaines de la philosophie [As lógicas contemporâneas da

filosofia]) e do umr legs (Laboratoire en études de genre et de

sexualité [Laboratório em Estudos de Gênero e Sexualidade]) da
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Universidade de Paris 8-Vincennes, em Saint-Denis, e do Forum

Philo Le Monde Le Mans, da Universidade de Le Mans (França).

Como no passado, pude contar com a amizade fiel e o apoio

inabalável de David Goldberg, Paul Gilroy, Jean e John Comaroff,

Charlie Piot, Ian Baucom e Éric Fassin. A editora La Découverte,

Stéphanie Chevrier, Pascale Iltis, Delphine Ribouchon e Bruno

Auerbach me proporcionaram um grande incentivo.

Fragmentos de capítulos foram publicados sob diversos for-

matos em Le Débat, Esprit, Le Monde e aoc.
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Podemos agir como se a aceleração tecnológica e a transição para

uma civilização computacional representassem o novo caminho

para a salvação.1 Tudo acontece como se, na verdade, a curta his-

tória da humanidade na Terra já estivesse esgotada. O próprio

tempo teria perdido toda a potencialidade. Com o sistema da na-

tureza ora descontrolado, restaria apenas contemplar o fim do

mundo. Por conseguinte, a tarefa do pensamento consistiria ape-

nas em prenunciá-lo, daí o atual aumento do poder dosmais varia-

dos tipos de narrativa escatológica e do discurso da colapsologia.2

A combustão do mundo

É provável que isso domine efetivamente as décadas por vir, e

já se dissemina contra um pano de fundo de múltiplas ansieda-

des. Por um lado, os reflexos predatórios que marcaram as fases

iniciais do desenvolvimento do capitalismo por toda parte estão

se tornando mais agudos, à medida que a máquina se liberta de

todo tipo de ancoragem e arbitragem e se apodera dos seres vivos

1. Um exemplo desse tecno-otimismo é Christopher J. Preston, The Synthetic Age: Outdesig-

ning Evolution, Resurrecting Species, and Reengineering our World. Cambridge: mit Press, 2018.

2. Mabel Gergan, Sara Smith e Pavithra Vasudevan, “Earth Beyond Repair: Race and Apo-

calypse in Collective Imagination”, Environment and Planning D: Society and Space, 7 de .

2018: <https://doi.org/10.1177/0263775818756079>.
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como matéria-prima;3 por outro, do ponto de vista da produção

de sinais que dialogam com o futuro, seguimos andando em cír-

culos. No Norte, em particular, as antigas pulsões imperialistas

agora se conjugam com a nostalgia e a melancolia.4 Isso porque,

acometido de fadiga moral e tomado pelo tédio, o centro se vê

hoje irremediavelmente consumido por um desejo exacerbado

de fronteiras e pelo medo do colapso, daí os mal-disfarçados cla-

mores não mais à conquista propriamente dita, mas à secessão.5

Se a propensão é para nos retrairmos e nos fecharmos, é em

parte porque não acreditamos mais no futuro.6 Tendo o tempo

explodido e tendo a duração sido evacuada, a única coisa que

conta agora é a urgência.7 A Terra estaria contaminada de vez.8

Não se espera mais nada a não ser o próprio fim. Além disso,

a vida no limiar dos extremos está se tornando a norma, nossa

condição comum. A concentração de capital em poucas mãos

nunca atingiu níveis tão altos como hoje.9 Em escala mundial,

uma plutocracia devoradora nunca deixou de atuar aqui e alhures

3. Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the

New Frontier of Power. Cambridge: Harvard University Press, 2018.

4. Paul Gilroy, Postcolonial Melancholia. New York: Columbia University Press, 2006.

5. Luiza Bialasiewicz, “Off-shoring and out-sourcing the borders of europe: Libya and

eu border work in the Mediterranean”, Geopolitics 17 (4), 2012: 843-866. Ler também

Laia Soto Bermant, “The Mediterranean Question: Europe and Its Predicament in the

Southern Peripheries”, inNicholasDeGenova,The Borders of Europe.Durham:DukeUni-

versity Press, 2017.

6. Para uma tentativa de reproblematização do futuro para além da ideologia do pro-

gresso, ver Arjun Appadurai, Condition de l’homme global. Paris: Payot, 2013. Ler, além

disso, o dossiê “The Futures Industry”, Paradoxa 27, s.d. A respeito das relações entre o

futuro e as fronteiras da vida, ver Juan Francisco Salazar, “Microbial Geographies at the

Extremes of Life”, Environmental Humanities 9 (2), 2017: 398-417.

7. Amanda H. Lynch e Siri Veland, Urgency in the Anthropocene. Cambridge: mit Press, 2018.

8. Francois Jarrige e Thomas Le Roux, La Contamination du monde. Une histoire des pollu-

tions à l’âge industriel. Paris: Seuil, 2017.

9. Ver Ian G. R. Shaw e Marv Waterstone, Wageless Life: A Manifesto for a Future beyond

Capitalism.Minneapolis: University of Minnesota Press, 2019.
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para capturar e sequestrar os bens da humanidade e, em breve, a

totalidade dos recursos da vida.10

Aomesmo tempo, camadas inteiras da sociedade enfrentam o

risco cada vezmaior de umadesclassificação vertiginosa.11 Hánão

muito tempo, elas tinham a possibilidade de mudar de status e ex-

perimentar uma mobilidade ascendente. Agora, com a corrida la-

deira abaixo, estão condenadas a lutar para reter e talvez assegurar

o pouco que lhes resta. Em vez de atribuir a culpa por seus revezes

ao sistema que os provoca, elas imputam, no entanto, a ameaça de

pauperização que enfrentamaoutros aindamais infelizes que elas,

já lesados em sua existência material, e exigem mais brutalidade

contra aquelas e aqueles que foram despojados de quase tudo.12

O desejo de violência e de endogamia e o crescimento das

ansiedades ocorrem num contexto de conscientização – muito

mais acentuada do que antes – da nossa finitude espacial. De fato,

a Terra está em constante contração. Como um sistema finito em

si mesmo, atingiu seus limites. A distinção entre a vida e a não

vida é ainda mais reveladora. Um corpo vivo só existe em relação

com a biosfera, da qual ele é um componente integral. A biosfera

não é apenas uma realidade física, orgânica, geológica, vegetal

ou atmosférica. Como muitos cientistas estão redescobrindo,

ela também é tecida pelo fio de realidades numenais, aquelas

que estão na origem do sentido existencial.13 Alguns viveram

10. Ver Aeron Davis, “Top ceos, Financialization and the Creation of the Super-Rich

Economy”, Cultural Politics 15 (1), 2019. Ver também Iain Hay e Samantha Muller, “That

Tiny Stratospheric Apex that Owns Most of the World”, Geographical Research 50 (1),

2012: 75-88. Ler Melindssa. Cooper, Life as Surplus: Biotechnology and Capitalism in the

Neoliberal Era. Seattle: University of Washington Press, 2008.

11. Saskia Sassen, Expulsões. Brutalidade e complexidade na economia global. Trad. Angélica

Freitas. São Paulo: Paz e Terra, 2016].

12. Ler James Tyner, Dead Labor: Toward a Political Economy of Premature Death.Minnea-

polis: University of Minnesota Press, 2019.

13. Ver Stefan Helmreich, Sounding the Limits of Life: Essays in the Anthropology of Biology

and Beyond. Princeton: Princeton University Press, 2016; Istvan Praet e Juan Francisco
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essa experiência dos limites antes de outros. Para muitas regiões

do Sul, na verdade, recriar a vida a partir do invivível tem sido

a condição reinante ao longo de séculos.14 A novidade é que

agora compartilhamos essa provação com muitos outros, a quem

nenhum muro, nenhuma fronteira, nenhuma bolha e nenhum

enclave serão capazes de proteger no futuro.

A experiência da combustão do mundo e da oscilação para os

extremos não é observada apenas no esgotamento vertiginoso

dos recursos naturais, dos combustíveis fósseis ou dos metais

que sustentam a infraestrutura material das nossas existências.15

Ela também se manifesta de uma forma tóxica na água que bebe-

mos,16 no alimento que consumimos, na tecnosfera,17 até mesmo

no ar que respiramos.18 Ela está em ação nas transformações so-

fridas pela biosfera, como atestam fenômenos como a acidificação

dos oceanos, a elevação do nível das águas, a destruição de ecos-

sistemas complexos, em suma, a mudança climática, o reflexo de

fuga e a corrida migratória para aqueles cujos meios de vida fo-

ram saqueados. Na realidade, é o próprio sistema de suporte de

vida da Terra que está sendo afetado e, com ele, talvez a capaci-

dade dos humanos de produzir história com outras espécies.

Salazar, “Introduction: Familiarizing the Extraterrestrial/Making our Planet Aalin”, En-

vironmental Humanities 9 (2), 2018: 309-324.

14. Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None.Minneapolis: University of Min-

nesota Press, 2019.

15. Para um estudo de caso, ler Pierre Bélanger (edg.), Extraction Empire: Undermining the

Systems, States, and Scales of Canada’s Global Resource Empire. Cambridge: mit Press, 2018.

16. Bérengère Sim, “Poor andAfricanAmerican in Flint: TheWaterCrisis and Its Trapped

Population”, in François Gemenne, Caroline Zickgraf e Dina Ionesco (edgs.), The State

of Environmental Migration 2016. Liège: Presses universitaires de Liège, 2016.

17. Miriam L. Diamond, “Toxic Chemicals as Enablers and Poisoners of the Tech-

nosphere”, The Anthropocene Review 4 (2), 2017: 72-80.

18. Ler Josh Berson, The Meat Question: Animals, Humans, and the Deep History of Food.

Cambridge: mit Press, 2019.
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Nem mesmo nossa concepção de tempo está imune ao ques-

tionamento.19 Por mais que as velocidades estejam em constante

disparada e as distâncias incessantemente sendo conquistadas, o

tempo concreto, o da carne do mundo e da sua respiração e o do

Sol que envelhece, não é mais extensível ao infinito.20 No fundo,

ele agora passa a ser contado para nós.21 Estamos em plena era

da combustão do mundo. Portanto é à urgência que estamos con-

frontados. Mas, diante da realidade da urgência, da fragilidade

e da vulnerabilidade, muitos dos povos da Terra sofreram essa

provação antes de nós, em decorrência dos incontáveis desastres

que marcaram sua história, a história dos extermínios e de ou-

tros genocídios, dos massacres e do esbulho, a litania das razias

escravagistas, dos deslocamentos forçados, do confinamento em

reservas,22 das paisagens carcerárias,23 das devastações coloni-

ais24 e das carcaças humanas ao longo das fronteiras minadas.25

A possibilidade de uma ruptura genérica paira, assim, sobre a

própria membrana do mundo, sujeita como está a uma radioativi-

dade corrosiva.26 Ela é impulsionada, por um lado, pela escalada

19. Dipesh Chakrabarty, “Le climat de l’histoire: quatre thèses”, La Revue internationale

des livres et des idées 15, 2010 [2009]: 22-31.

20. James Lovelock,Novacene: TheComing Age ofHyperintelligence. Cambridge: mit Press, 2019.

21. Marcus Hall, “Chronophilia; or, Biding Time in a Solar System”, Environmental Hu-

manities 11 (2), 2019: 373-401.

22. Gary Fields, Enclosure: Palestinian Landscapes in a Historical Mirror. Berkeley: Univer-

sity of California Press, 2017.

23. Brett Story, Prison Land: Mapping Carceral Power Across Neoliberal America. Minnea-

polis: University of Minnesota Press, 2019.

24. Ver “Reflections on the Plantationocene: A Conversation with Donna Haraway and

Anna Tsing”, 18 de . 2019: <www.edgeffects.net>.

25. Jason De León, The Land of Open Graves: Living and Dying on the Migrant Trail. Berke-

ley: University of California Press, 2015.

26.Mochamad Adhiraga Pratama,Minoru Yoneda, Yoko Shimada, YasutoMatsui e Yosuke

Yamashiki, “Future projection of radiocesium flux to the ocean from the largest river im-

pacted by Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant”, Scientific Reports 5, 2015. Ler, ademais,

Sven Lüuttcken, “Shattered Matter, Transformed Forms: Notes on Nuclear Aesthetics”,

e-flux 94, 2018 (primeira1
a.
rte) e 96, 2019 (segunda2

a.
rte).
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tecnológica e pela intensificação daquilo que chamamos aqui de

brutalismo e, por outro lado, pelas lógicas de combustão e pela

produção lenta e indefinida dos mais variados tipos de nuvens de

cinzas, de chuva ácida, em suma, de ruínas, em meio às quais são

obrigados a viver aqueles cujos mundos ruíram.27 Estritamente

falando, a era da combustão do mundo é uma era pós-histórica.28

A perspectiva de um evento desses reacendeu antigas disputas, a

começar pela disputa em torno de uma nova divisão da Terra. Tam-

bém ressuscitou antigos pesadelos, a começar pelo da divisão do

gênero humano em diferentes espécies e variedades, cada uma de-

las marcada por especificidades supostamente irreconciliáveis.29

Talvez isso explique o renascimento em escala global do desejo

de endogamia e das práticas de seleção e triagem que haviam mar-

cado a história da escravidão e da colonização, dois momentos de

ruptura provocados pela tempestade de aço, tanto quanto alimen-

tados pelo combustível que foi o racismo na modernidade.30 Ao

contrário dessas épocas, a nova pulsão de seleção agora se baseia

nos mais variados tipos de nanotecnologia.31 Desta vez, já não se

trata apenas de máquinas, mas de algo ainda mais gigantesco, algo

sem limites aparentes, na confluência do cálculo, das células e dos

neurônios, e que parece desafiar a própria experiência do pensa-

mento.32 A tecnologia se fez biologia e neurologia. Tornou-se uma

27. Matthew S. Henry, “Extractive Fictions and Postextraction Futurisms: Energy and En-

vironmental Injustice in Appalachia”, Environmental Humanities 11 (2), 2019: 402-426.

28. Clive Hamilton, Christophe Bonneuil e François Gemenne (edgs.), The Anthropocene

and the Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch. Roudon: Rou-

tledge, 2015.

29. Daniel Martinez HoSang e Joseph E. Lowndes, Producers, Parasites, Patriots: Race and

the New Right-Wing Politics of Precarity.Minneapolis: Minnesota University Press, 2019.

30. Achille Mbembe, Crítica CriRazão Negra, op. cit.].

31. Ruha Benjamin, Race After Technology: Abolitionist Tools for the New Jim Code. London:

Polity: L019.

32. Luciana Parisi, “Instrumentality, or the Time of Inhuman Thinking”, 15 de . 2017:

<www.technosphere-magazine.hkw.de>.
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realidade figurativa, e é o conjunto das relações fundamentais dos

humanos com o mundo que tem saído abalado com isso.

Enquanto tudo se encaminha para uma unificação sem prece-

dentes do planeta, o velho mundo dos corpos e das distâncias, da

matéria e das vastidões, dos espaços e das fronteiras persiste, me-

tamorfoseando-se. Mais ainda, a transformação do horizonte de

cálculo continua a andar demãos dadas como espetacular retorno

do animismo, do culto ao eu e aos objetos, enquanto a extensão

quase indefinida das lógicas de quantificação acarreta uma inespe-

rada aceleração do devir-artificial da humanidade. Esse devir-ar-

tificial da humanidade e seu correlato, o devir-humano dos obje-

tos e das máquinas, constituem talvez a verdadeira substância da-

quilo que alguns chamam atualmente de a “grande substituição”.

Brutalismo é seu verdadeiro nome, a apoteose de uma forma

de poder sem contornos nem limites e que renunciou tanto ao

mito da saída quanto ao de um outro mundo por vir. Em termos

concretos, o brutalismo se caracteriza pela estreita imbricação

de várias figuras da razão: a razão econômica e instrumental; a

razão eletrônica e digital; e a razão neurológica e biológica. Ele se

baseia na profunda convicção de que não há mais distinção entre

seres vivos e máquinas. A matéria em última instância é a má-

quina, isto é, nos dias de hoje, o computador em seu sentido mais

amplo, tanto nervo, cérebro, quanto realidade numinosa. É nela

que reside a centelha da vida. De agora em diante, os mundos da

matéria, da máquina e da vida constituem uma coisa só. Como

vetores privilegiados do neovitalismo que alimenta o neolibera-

lismo, o animismo e o brutalismo acompanham nossa transição

para um novo sistema técnico mais reticular, mais automatizado,

a um só tempo mais concreto e mais abstrato. Nessas condições,

será possível fazer da Terra e dos seres vivos não apenas espaços

de provocação intelectual, mas conceitos propriamente políticos

e eventos passíveis de pensamento?
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Encontramos a ideia de uma ruptura genérica, ao mesmo

tempo telúrica, geológica e quase tecnofenomenal, na base do

pensamento afrodiaspórico moderno. Ela se faz particularmente

presente nas três correntes representadas pelo afropessimismo,

pelo afrofuturismo e pelo afropolitanismo. Cada uma dessas cor-

rentes émovida pelo tema da semente que caiu em um terreno de-

solado e tenta capturar raios de luz para poder sobreviver em um

ambiente hostil. Lançada em ummundo desconhecido e confron-

tada com extremos, realmente, como poderá essa semente germi-

nar onde há tão pouco e onde tudo leva à dessecação? Quais siste-

mas radiculares precisam ser desenvolvidos e quais partes subter-

râneas precisam ser mantidas? Em cada uma dessas três corren-

tes, e particularmente no afrofuturismo, a invenção de um novo

mundo é, a cada vez, um ato vibratório. Esse ato deriva do que po-

deria ser chamado de imaginação radical.33 A característica do ato

vibratório é transpor e superar aquilo que é dado e suas limitações.

É nesse sentido que o ato vibratório integra a atividade técnica,

se por atividade técnica entendemos a capacidade de atualização,

implementação e manifestação de uma reserva de potência.34

Nessas três correntes, a África paradoxalmente representaria,

além da chaga, essa reserva de potência, ou então essa potência de

reserva, sendo a única capaz de repatriar o humano não à Terra,

mas ao Cosmos. Força potencialmente constitutiva, na realidade,

tanto em sua forma, em suas vibrações, quanto em sua matéria,

capaz que é de propiciar um campo ilimitado de permutações e

estruturas novas. No presente ensaio, partimos, pois, da hipótese

de que é no continente africano, berço da humanidade, que a questão

da Terra se colocará a partir de agora da maneira mais inaudita, mais

complexa e mais paradoxal.

33. Erik Steinkogberfrofuturism and Black Sound Studies: Culture, Technology, and Things

to Come. London: Palgrave Macmillan, 2019.

34. Hadi Rizk, L’Activité technique et ses objets. Paris: Vrin, 2018, p. 147.
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É, de fato, onde as possibilidades de declínio são as mais gri-

tantes. Mas é também onde as oportunidades de metástase cri-

ativa são as mais propícias, onde algumas das questões globais

relacionadas à questão da reparação se manifestam com maior

acuidade, a começar pela reparação dos seres vivos como um

todo, pela persistência e durabilidade dos corpos humanos em

movimento e em circulação, dos objetos que são nossos compa-

nheiros, mas também da parcela de objeto doravante indissociá-

vel daquilo que se tornou a humanidade. Vibranium da Terra (no

sentido em que outros falam de um sensorium), é também onde

todas as categorias que serviram para imaginar o que são a arte,

a política, as necessidades, a ética, a técnica e a linguagem são

questionadas da forma mais radical, ao mesmo tempo que não

param de surgir formas paradoxais de vida.

Além disso, essa inflexão planetária da condição africana e

a tendência à africanização da condição planetária serão talvez

os dois principais acontecimentos filosóficos, culturais e artís-

ticos do século xxi. De fato, é aqui que as grandes questões do

século, aquelas que interpelam da maneira mais imediata a raça

humana, serão colocadas com a maior urgência e a maior acui-

dade, quer se trate do repovoamento em curso do planeta, dos

grandes movimentos populacionais e do imperativo da desfron-

teirização, do futuro da vida e da razão ou da necessária descar-

bonização da economia. Em virtude de suas gigantescas jazidas

animistas, qualquer pensamento global se verá inevitavelmente

compelido a confrontar o signo africano.

O pharmakon da terra

É por essa razão que por “signo africano” se deve entender daqui

em diante aquilo que sempre excede o que é dado a ver. Aliás, é a

manifestação desse excedente e desse mais além das aparências
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que a criação afrodiaspórica contemporânea vem ensaiando. É

isso que ela vem se esforçando para carregar com uma energia

própria. No cenário mundial, a África é mais uma vez objeto de

intensa atividade, ao mesmo tempo psíquica e onírica, tal como

no início do século xx. De dentro e em suas diversas diásporas, há

um interesse renovado no sonho de uma nação altiva, poderosa e

única no seio da humanidade, ou de uma civilização (a palavra não

é excessiva) capaz de enxertar em tradições autóctonesmilenares

um núcleo tecnológico futurista.

A produção cinematográfica exibe uma terra que abriga rique-

zas insondáveis, todo tipo de minerais, matérias-primas que, sem

dúvida, fazem dela o pharmakon da Terra. Ficção científica, dança,

música e literatura evocam rituais de ressurreição quase telúri-

cos, quando, deposto no barro ou envolto pelo solo vermelho

ocre, o corpo do rei inicia sua jornada para junto dos ancestrais,

levado pela sombra de Osíris, e passa a dialogar com os mortos.

A moda e a fotografia se apoderam de fantasias de uma beleza

solar, em um turbilhão de cores e um furacão de formas.

Por toda parte surgem corpos com cores resplandecentes, do

preto azul-escuro ao preto sol, preto fogo, preto marrom e amare-

lado, preto argila, preto cobre e prata, preto lunar, preto vulcânico

e preto cratera, verdadeiros hinos à multiplicidade, à proliferação

e à disseminação. O que dizer, aliás, da matéria em harmonia com

o mundo dos sonhos e das máquinas, elas próprias esculpidas à

imagem do mundo dos animais, das aves, da flora, da fauna e de

um ambiente aquático ancestral? E, acima de tudo, como não evo-

car a mulher? Pois, quando se trata da duração e do renascimento

do mundo, não é ela, afinal, tanto o enigma quanto o segredo?

Aqui, tudo sempre se conjugou no plural. A própria vida con-

siste em aprender a juntar elementos compostos, díspares e, no

limite, incompatíveis, e depois estabelecer equivalências entre

eles, transformá-los uns nos outros. Somam-se a esse politeísmo
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social o movimento, as circulações. As vastidões aparentemente

imóveis são, na realidade, trabalhadas tanto na superfície quanto

subterraneamente pelo movimento expansivo.35 Não há limite

de tempo que não seja um corte emmovimento. Existe, portanto,

um devir-planetário da África que é o contraponto do devir-afri-

cano do planeta. A crítica terá que assumir essa planetariedade

como sua tarefa precípua.

Quanto ao resto, qualquer projeto de reparação da Terra terá

que levar emconta aquilo que, neste ensaio, chamamos de o devir-ar-

tificial da humanidade. O século xxi se inicia com um espetacular re-

torno do animismo.36 Não se trata do animismo do século xix, mas

de um animismo novo, que se expressa não segundo o modelo do

culto dos antepassados, mas do culto do eu e dos nossos múltiplos

duplos que são os objetos. Estes são, mais do que nunca, o signo

por excelência dos estados inconscientes da nossa vida psíquica.

É pela mediação deles que cada vez mais são vividas expe-

riências de alta intensidade emocional, e é por meio deles que

agora tende a se expressar aquilo que não é diretamente simbo-

lizável. Não há mais, por um lado, a humanidade e, por outro,

um sistema dos objetos, em relação ao qual os humanos se situa-

riam como algo sobressalente. Agora somos atravessados de lado

a lado pelos objetos, trabalhados por eles tanto quanto nós os

trabalhamos. Há um devir-objeto da humanidade que é o contra-

ponto do devir-humano dos objetos. Nós somos o minério que

35. Peter Mitchell, African Connections: Archaeological Perspectives on Africa and the Wider

World.Walnut Creek: AltaMira, 2005; Sonja Magnavita, “Initial Encounters: Seeking Tra-

ces of Ancient Trade Connections between West Africa and the Wider World”, Afriques.

Débats, méthodes et terrains d’histoire 4, 2013. Ler também o dossiê destevista (#6, 2015)

dedicado às redes comerciais e às conexões entre a África Oriental e o Oceano Índico.

36. A respeito das transformações do conceito e das suas potencialidades heurísticas no

presente, consultar Nuritd Brd-David, “Animism Revisited”, Current Anthropology 40, 1999:

67-91; Karl Sierek, “Image-Animism: On the History of the Theory of a Moving Term”, Ima-

ges-Revues fora de série #4, 2013.
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nossos objetos são incumbidos de extrair. Eles agem conosco,

eles nos fazem agir e, acima de tudo, eles nos animam.

São sobretudo as tecnologias digitais que tornam possível a

redescoberta desse poder de animação e dessa função psicopros-

tética. Em consequência disso, o novo animismo se confunde

com a razão eletrônica e algorítmica, que é tanto seu meio quanto

seu envelope, e até mesmo seu motor. Em termos políticos, esse

novo animismo é um emaranhado de paradoxos. Em seu cerne

mais profundo se encontram as virtualidades da emancipação.

Talvez seja um prenúncio do fim das dicotomias. Mas também

poderia servir como um vetor privilegiado para o neovitalismo

que alimenta o neoliberalismo. Portanto faz-se necessária a crí-

tica do novo espírito animista. O objetivo dessa crítica seria, as-

sim, contribuir para a proteção da matéria viva contra as forças da

dessecação. Reside aí, na verdade, a força de significação do objeto

africano no mundo contemporâneo.

Feita a partir dos artefatos pré-coloniais, essa crítica é tam-

bém uma crítica da matéria e do princípio mecânico propria-

mente dito. A esse princípio mecânico o objeto africano contra-

põe o da respiração, ínsito a toda forma de vida. Além disso, os

objetos africanos sempre foram a manifestação do que se encon-

tra além da matéria. Feitos de matéria, eles são na realidade um

apelo estridente à sua superação e à sua transfiguração. Nos sis-

temas africanos de pensamento, o objeto é um discurso sobre o

mais além do objeto. Ele atua, junto a outras forças animadas, no

marco de uma economia regenerativa e simbiótica. Uma crítica

intransigente à civilização em vias de imaterialização na qual es-

tamos imersos teria muito a ganhar ao se inspirar nessa história e

nessa epistemologia.37 O que elas nos ensinam senão que a vida

não se basta a si mesma? Ela não é inesgotável. O neovitalismo,

37. Luciana Parisi e Tiziana Terranova, “Heat-Death: Emergence and Control in Genetic

Engineering and Artificial Life”, ctheory, 10 de . 2000.
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por outro lado, afirma que ela será capaz de sobreviver a todo

tipo de situações extremas, até mesmo catastróficas. De acordo

com essa lógica, podemos destruí-la o quanto quisermos.38

O neovitalismo tampouco sabe viver com a perda. À medida

que a humanidade prossegue em sua corrida desenfreada rumo

aos extremos, o esbulho e a privação serão a sina de todos. Cada

vezmais é provável que o que nos é tirado não tenha preço e nunca

nos possa ser restituído. A ausência de qualquer possibilidade de

restituição ou restauração talvez sinalize o fim do museu, enten-

dido não como a extensão de um gabinete de curiosidades, mas

como a figura por excelência do passado da humanidade, um pas-

sado do qual seria como o monte de testemunho. Restaria apenas

o antimuseu, não o museu sem objetos ou a morada fugidia dos

objetos sem museu, mas uma espécie de celeiro do futuro, cuja

função seria abrigar o que deve nascer, mas que ainda não chegou.

Antecipar uma presença potencial, mas ainda não constatada,

e que ainda não assumiu uma forma estável talvez devesse ser

o ponto de partida para qualquer crítica futura cujo horizonte

seja forjar um terreno comum. Seria partir não da ausência, não

do que está vago, mas da presença antecipatória. Pois sem esse

terreno comum e, portanto, sem desfronteirização, a Terra não

será reparada e a matéria viva não será reposta em circulação.

38. Ver Ian Klinke, “Vitalist Temptations: Life, Earth and the Nature of War”, Political

Geography 72, 2019: 1-9.
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