reconfiguram profundamente as relacées entre resisténcia,
sacrificio e terror. Demonstramos que a nog¢do de biopoder
¢ insuficiente como resposta is formas contemporaneas de
subjugacio da vida ao poder da morte. Mais adiante, propo-
mos a nogao de necropolitica e de necropoder como descrigio
dos virios modos existentes, no nosso mundo contempora-
neo, de distribuicio de armas, com o objectivo da maxima
destruigdo de pessoas e da criacio de mundos-de-morte, modos
novos e unicos de existéncia social, nos quais vastas popu-
lagdes estdo sujeitas a condigdes de vida muito proximas do
estatuto de mortos-vivos. O presente capitulo chama ainda
a atengdo para as topografias da crueldade reprimidas (as
plantagdes e as colénias, em particular) e sugere que, sob as
condi¢des do necropoder, as linhas entre resisténcia e suj-
cidio, sacrificio e redencdo, martirio e liberdade, sio
difusas.
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4
A FARMACIA DE FANON

Os dois primeiros capitulos demostraram como a inimiza-
de é actualmente o nervo das democracias liberais, e o édio,
aquilo pelo qual elas tém a impressao de experimentar um
presente puro, uma politica pura, através de meijos também
eles puros. Argumentimos também que, de um ponto de
vista histérico, nem a republica de escravos nem o regime
colonial e imperial eram corpos estranhos a2 democracia.
Pelo contririo, seriam até a sua matéria luminosa, precisa-
mente a que permitia a democracia sair de si mesma, fazer
deliberadamente algo diferente do que teoricamente pro-
clamava e exercer, se preciso, a ditadura contra si mesma,
contra os seus inimigos e contra os nao-semelhantes. Duran-
te as conquistas coloniais e as campanhas militares nas
guerras contra-insurreccionais da descolonizacéo, os corpos
expedicionarios foram os emblemas mais significativos deste
longo éxtase repressivo.

Em ultima instancia, so existe democracia liberal com
os suplementos do servil e do racial, do colonial e do impe-
rial. Este desdobramento inaugural é tipico da democracia libe-
ral. O risco e a ameaga que este desdobramento faz pesar
sobre a democracia nio é tanto o de anular a sua mensa-
gem ou até de erradicar-lhe o nome, mas antes o de virar-se
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contra si mesma, repatriando-se para dentro o que se teima
em descarregar no exterior. Uma vez que, nos nossos dias,
é quase impossivel delimitar o interior do exterior, o perigo
que O terror e o contraterror impdem as democracias moder-
nas é o da guerra civil.
No longo capitulo que se segue, atacamos directamente
a tensdo entre o principio de destruicdo — que serve de pedra-
-de-toque as politicas contemporineas da inimizade — e o
principio de vida. No centro desta reflexio, convocamos espe-
cialmente Frantz Fanon, cujas consideragdes acerca da des-
truicdo e da violéncia, por um lado, e do processo de cura
e do desejo de uma vida sem fim, por outro, constituem a
base da sua teoria da descolonizagio radical. Na verdade,
em Fanon, a descolonizacdo radical é entendida na perspec-
tiva de um movimento e de um trabalho violentos. Este
trabalho tem como objectivo uma abertura para o principio
de vida, possibilitando a criacdo do novo. Mas a violéncia
criard sempre algo novo? Nio existirdo violéncias que nio-
fundam nada, sobre as quais nada se pode fundar, e cuja
tunica funcéo é instituir a desordem, o caos e a perda?

O PRINCIPIO DE DESTRUICAO

Sao necessirias duas observagées para destacar a importin-
cia que Frantz Fanon atribui 4 violéncia criadora e ao seu
poder de cura. A obra de Fanon inscreveu-se directamente
em trés dos mais determinantes debates e controvérsias do
século xx — o debate sobre a espécie humana (racismo), sobre
a divisdo do mundo e as condigdes da dominacdo do planeta
(imperialismo e direito de autodeterminagio dos povos) e
sobre o estatuto da mdquina e o destino da guerra (a nossa
relacio com a destruicdo e a morte). Estas trés questoes agi-
taram a consciéncia europeia desde o século xvI e deram
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origem, em pleno século xx, a um profundo pessimismo
cultural.

Em virios aspectos, o século XX comeca verdadeiramente
com a Primeira Guerra Mundial. Acerca desta guerra, disse
Freud: «nunca um acontecimento destruiu tantos bens pre-
ciosos comuns a humanidade»!. Acrescentava, ainda, que
nio foi somente o aperfeicoar das armas ofensivas e defen-
sivas que tornou esta guerra «mais sangrenta e mais mor-
tifera do que qualquer outra das guerras do passado, «pelo
menos tio cruel, implacavel, impiedosa, como todas as que
a procederam. Ela rejeita todas as limitagges as quais nos
submetemos em tempo de paz e a que chamamos direitos
das pessoas; ela nio reconhece as prerrogativas do ferido e
do médico, dentro da populagio, nio distingue os nao-beli-
gerantes dos combatentes e nega o direito a propriedade
privada. Refém de uma raiva cega, destroi tudo o que lhe
aparece no caminho, como se 4 sua passagem nao voltasse
a existir para os homens nem futuro nem paz»?.

«A minha primeira impressdo ao entrar na sala do hos-
pital, inteiramente ocupada por feridos de guerra, foi d.e
profundo espanto», conta, por seu lado, Sindor Ferenczi.
Estavam la cerca de cinquenta pacientes, quase todos «com
ar de terem sido gravemente atingidos ou até de invalidos»,

acrescenta. Alguns eram «incapazes de se deslocar», e outros,
4 minima tentativa, ficavam com «tremuras tdo violentas
dos joelhos e dos pés» que as suas vozes cobriam «exaspera-
damente o ruido das solas a bater no chio». Na sua opiniéo,
era o andar «das pessoas a tremer» o gue mais impressio-
nava. Parecia uma paresia espasmodica, enquanto as varias
combinacdes de tremores, arrepios e fraqueza causavam

' Sigmund Freud, Notre relation a la mort, Petite Bibliothéque Payot, Paris,

1981, p.13.
1 Ibid., pp. 23-24.
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«maneiras de andar muito especiais que sé o cinema seria
eventualmente capaz de reproduzir»3,

Cena que qualquer linguagem que ndo fosse a da palavra
vista ao espelho teria dificuldade de comunicar, a Primeira
Guerra Mundial fez ir pelos ares, ou, pelo menos, questio-
nou profundamente, muitos séculos de tentativas de definir
um «direito de guerrav, isto &, a lei fundamental que pres-
creve aquilo que, numa guerra entre europeus, pode ou nio
ser permitido. Esta lei era o produto de um longo processo
de maturagio, de iniimeros ensaios e de intensas discussoes
acerca da prépria natureza da guerra, do seu significado e
das suas relagées com a lei natural e a justica.

No que toca a problematica que nos traz aqui, a do terror
das democracias em situagio colonial e pos-colonial, em
particular, é util lembrar que, originariamente, o pensamen-
to europeu distinguia varias formas de direito. Entendido
como um atributo de accio, o direito estava dividido em
direito de superioridade e em direito de igual para igual;
em direito natural e em direito dito humano (que incluia o
direito civil, o direito das pessoas), em direito universal e
em direito particular. O direito esforgava-se por regulamen-
tar questdes tdo complexas como a de saber disti nguir a

guerra dita solene, ou também piblica, de quaisquer outras
formas de guerra, em particular da guerra privada.

Uma vez que todas as guerras, por definigdo, deixam pai-
rar o risco de fazer periclitar o Estado, a guerra piblica so
podia ser empreendida por ordem daquele que detinha a
forca soberana no Estados. Reconhecia-se uma guerra pibli-
ca se aqueles que a ela se entregavam estivessem investidos

3 Sindor Ferenczi, «Deux types de nevrose de guerre (hystérie)s, in Sigmund
Freud, Sandor Ferenczi, Karl Abraham, Sur les névroses de guerre, Petite
Bibliothéque Payot, Paris, 1965 [1916), p. 64.

* Hugo Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix, PUE, Paris, col. «Quadrige»,
2005, p. 94.
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de um poder soberano e tivessem em conta determinadas
formalidades. De resto, entendia-se que, se o sangue se paga-
va com sangue, o emprego de armas nunca estaria isento de
perigo, e defender-se nao era equivalente a vingar-se. No plano
filoséfico, as tentativas de instituir um direito da guerra
culminaram no século xviI com Grécio e o seu Direito da
Guerra e da Paz. .
O pessimismo cultural que se apoderou da Europa de;?ms
da Primeira Guerra Mundial levou a uma fusdo relativa-
mente inédita do nacionalismo com o militarismos. Par-
ticularmente na Alemanha, a derrota foi considerada como
resultado de uma traigdo. A guerra estava perdida, mas ndo
terminara. Os «cadaveres judeus» eram culpados pela der-
rota, e a vinganga do pais s6 seria consumada no di:'i &m
que fossem exterminados®. O novo nacionalismo militar
inspirava-se num imaginario sem precedentes da devasta-
cdo e da catdstrofe. O soldado regressado do infern'o das
trincheiras era a figura emblematica deste mecanismo.
Viveu a experiéncia insustentivel da lama. Testemunhou
um mundo em farrapos. Viveu a morte, de perto, sob todas
as suas formas. -
Os ataques com gases tinham transformado a propria
atmosfera numa arma fatal. Respirar era um perigo, pois o
préprio ar fora envenenado. Milhares de cilindros.desca.rre-
garam milhares de toneladas de gas de cloro nas trincheiras.
Inumeros soldados morriam sufocados e afogados nos seus
proprios vomitos, entre uma espessa nuvem verd!e-ama}n‘z—
lada, que, levada pelo vento, se estendia por varios quilo-
metros’. Cada soldado sentia que estava prestes a sofrer um

5 Ernst Jiinger, Orages d'acier, Payot, Paris, 1930 [1920]. o

6 Gerfi Il(ruileich. ;gl.a place de la guerre de 1914-1918 dans Ihistoire culu-
relle de I'Allemagnen, Vingtiéme siécle, n.° 41, Janeiro-Margo, 1994, Pp- 9°17.

7 Ver Sarah Everts, «When chemicals became weapons of wars. P:spamvel
em http://chemicalweapons.cenmag.org, acedido a 23 de Fevereiro de 2015.
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colapso nervoso. Aterrorizado, ouvia os gritos de morte dos
seus companheiros e testemunhou a sua angistia incomu-
nicdvel. Ele préprio ameacado pela loucura, sentia-se total-
mente a mercé do acaso e do destinoS,

A causa da «grande desilusion (Freud) que a guerra trou-
xe nao foi a persisténcia do elemento bélico enquanto tal.
Eram poucos, na época, a acreditar num fim definitivo das
guerras ou na utopia de uma paz perpétua. As guerras, disse
Freud, ndo cessarao «enquanto os povos tiverem condicoes
de vida muitissimo diferentes, enquanto se encararem 0s
valores relativos a vida do individuo de um modo tdo diver-
ger.tte, enquanto os édios que os separam forem para o psi-
quismo intensas forcas instintivas»9,

A causa da desilusio também nio tinha a Ver com a rea-
lidade das guerras «entre Povos primitivos e civilizados,
entre as racas de cores diferentes e, ate, guerras entre indi-
viduos-povos da Europa pouco desenvolvidos ou que regres-
savam & vida selvagem»*°. «Grandes nagées de raca branca
que reinavam no mundo, incumbidas de comandar o género
humano» e que, além do mais, gozavam do estatuto de «co-
munidade civilizadora»*?, demonstravam um comporta-
mento tdo brutal, «<nunca antes esperado da parte daqueles
que participavam da mais alta civilizagio humana»n’ - ejs
o escindalo da Primeira Guerra Mundial, ou seja, 0 homem

originirio, o homem das primeiras eras, que se adaptava
facilmente 4 morte do outro, sem escrupulos em provoca-
-la, que nio hesitava em praticar o homicidio, e aos olhos

l\'iod!ls Eksf teins, Le safle dl.l pPr tlltemps. La Gf ande uerre et lﬂ naissanc dE
9 €

9 Sigmund F i
’ ’bg:xp- , reud, Notre relation a la mort, op. cit., pp. 15-16,

1t Ihid,
2 Ibid.,, p. 21,
3 Jbid, p. 28.
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de quem a morte do inimigo apenas significava a destruigao
daquilo que ele odiava, este homem primitivo «permanecia
ainda em todos nés», mas estava escondido, «invisivel a nossa
consciéncia, nas camadas mais profundas da nossa psique»4.
A vasta reorganizacio da vida instintiva, que supostamente
orientava o processo civilizacional, nao limara afinal as
particulares capacidades de recuo — aquilo a que Freud cha-
mava regressio.

Assim, a revelacio da Primeira Guerra Mundial era de
que, por um lado, os «estados primitivos podem sempre ser
reintegrados», sendo o psiquico primitivo, «no sentido mais
pleno, imperecivel»'. Por outro lado, se o instinto de morte
ou de destruicio pode realmente ser, em grande parte, des-
viado para o exterior ou dirigido para os objectos do mundo
exterior, muitas outras partes deste mesmo instinto conse-
guem escapar a domesticagio (a propria finalidade do pro-
cesso civilizacional). Ainda para mais, o instinto de destruigao
(e tudo o gue contém de sidico e masoquista) que se vira
para fora ou é projectado pode, novamente, voltar-se para

dentro ou ser introjectado.

O instinto de destruigdo comeca por considerar, do inte-
rior, o Qutro como alvo. E o caso do imperativo de exterminar
o povo judeu (Ausrottung), pedacgo de putrefaccio que supos-
tamente habitava o corpo do povo aleméo sob o regime nazi.
Mas, rapidamente, institui o proprio sujeito como seu objec-
to. Neste caso, a destruigdo «faz o mundo exterior voltar-se
para o sujeitor» e impele-o a «fazer o que é inoportuno, a agir
contra os seus interesses, a destruir as perspectivas que se
lhe abrem no mundo real e, eventualmente, a aniquilar a
sua prépria existéncia real»'6, Colonialismo, fascismo e

4 bid., pp. 59-60.

s Ibid., p. 43
6 Sigmund Freud, Du masochisme, Petite Bibliothéque Payot, Paris, 2011, p.183.
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nazismo constituem trés formas ora extremas ora patolo-
gicas deste regresso do mundo presumidamente exterior para
0 sujeito.

No pés-guerra foram surgindo movimentos e partidos
fascistas, nomeadamente na Europa. A escalada do fascismo
e, depois, do nazismo da-se paralelamente a do colonialismo,
¢ hoje em dia sabe-se que colonialismo, fascismo e nazismo
mantiveram muito mais do que relagdes circunstanciais'’.
Ainda que muito distintas, estas trés formagdes partilham
um mesmo mito, o da superioridade abscluta da cultura
dita ocidental, ela mesma entendida como a cultura de uma
raga — a raca branca. A sua esséncia seria o espirito de Fausto,
reconhecivel mais tarde pela sua competéncia técnica.
Tanto no passado como no presente, esta forga teria permi-
tido classificar a cultura ocidental como uma cultura ini-
gualavel. No espirito da época, o termo «cultura inigualavel»
tinha um duplo significado.

Primeiro, remetia para uma esséncia. Desejava-se que a
cultura ocidental nao fosse uma componente vulgar das
culturas da humanidade. No concerto das criagées huma-
nas, desfrutava de um estatuto preeminente, que a libertava
de qualquer dependéncia de outras culturas e que lhe outor-
gava uma imunidade, em consequéncia da qual nio seria
«tocada». Era «intocéavel», porque se distinguia de todas as
outras. Era igualmente «intocavel», porque, por si 6, tinha
capacidade de relacionar todas as outras culturas com a sua.
Nunca poderia fundir-se totalmente na rede das outras cul-
turas do mundo, porque era apenas através dela que as
outras culturas existiam, e existiam apenas em relacio a si.

Assim hipostasiadas e colocadas num pedestal, a cultura
e a civilizacdo ocidental tornam-se o ponto zero de orientagio
de todas as humanidades. Tal era alias o lugar e a carne que

17 Hanmah Arendt, op. cit.
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elas atribuiam a si mesmas, o seu «aqui», o seu ponto meta-
fisico, aquilo que as tornava capazes de se abstrair da exis-
téncia, da vontade e dos desejos de outros corpos, e de outras
carnes, de lugares distantes, simultaneamente diferentes
dos seus lugares e com elas implicados, mas para os quais
elas nio podiam dar nada em troca. No espirito da época,
«cultura inigualavel» significava igualmente a inica a ter
superado simbolicamente a morte. Esta domesticacio da
morte passava pelo dominio da natureza, pelo culto do espa-
co infinito e pela criagdo do conceito de forga. Ndo que esta
cultura nao fosse capaz de contemplagdo. Mas o seu pro-
jecto era mais o de dirigir o mundo segundo a sua vontade.
Enquanto amplo programa prometeico, a originalidade do
Ocidente era a de ter arrancado a divindade o seu segredo
e ter transformado em deus o proprio homem.

Colonialismo, fascismo e nazismo partilhavam um segun-
do mito. Para cada uma destas formagdes historicas, o Oci-
dente era um corpo natural vivo. Tinha uma medula e uma
alma. «As outras partes do mundo tiveram admiraveis civi-
lizagdes», proclamou Paul Valéry. «Mas nenhuma parte do
mundo possuia esta singular propriedade physique: o mais
intenso poder de emitir unido ao mais intenso poder de
absorver. Tudo chegou a Europa e tudo dela chegou.»®

Esta singular propriedade fisica, este «intenso poder de
emitir» unido ao «mais intenso poder de absorver», revestiu
uma forma concreta na repressio das guerras de resisténcia
contra o colonialismo: a forma-campo™.

Durante mais de meio século, a interpretagio da forma-
-campo foi dominada pelas «politicas de extremon, ou seja,

" Paul Valéry, «La Crise de l'esprit», in (Euvres, vol. 1, Gallimard, Paris, 1962,
P- 995.

9 Ver Federico Rahola, «La forme-camp. Pour une généalogie des lieux
de transit et d’internement du présents, Cultures & Conflits, n.® 68, 2007,
Pp- 31-50.
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para retomar a expressdo de Aimé Césaire, pelas politicas de
des-civilizacdo, que, segundo mecanismos ora espectaculares
ora invisiveis, e mais ou menos subterrineos, teriam sido
consubstanciais a condigdo colonial. Devido a consequéncia
da destruicio dos judeus da Europa, o campo foi, na loucura
do Holocausto, encarado como lugar de desumanizacio radi-
cal — espaco onde o homem experimenta o seu devir-animal
no gesto de reduzir a p6 outras vidas humanas. O campo
foi também interpretado como sintomético do processo de
expulsdo da humanidade comum das suas vitimas — a cena
de um crime tdo secreto como infiguravel e indizivel, indis-
soluvelmente dedicado ao esquecimento, pelo menos naqueles
que o perpetraram, uma vez que tudo conspirava, inicial-
mente, para apagar os vestigios.

E possivel que o intenso poder de emitir e de absorver,
evocado por Valéry, esteja na origem nao de um crime tnico
que, ao recapitular todos os outros, passava a ter um estatuto
electivo e com significado «fora da humanidade», mas sim
de uma cadeia de crimes e de terrores que nos fazem pensﬁ'r
nos complexos genealogicos. Na verdade, no lado diurno
das politicas de descivilizagio (ou do extremo, ou do terror)
denunciadas por Césaire, estavam os processos coloniais,
com os seus cortejos de guerras de conquista, de guerras de
ocupacio e de exterminio, de genocidios e outras carnifici-
nas, e os seus inevitdveis pares — as guerras de libertagio
e as guerras contra-insurreccionais, cujo alcance sé agora
comecgamos a calcular?®. Na vertente nocturna encontramos
0s processos concentracionarios e de exterminio que mui-
tos sobreviventes testemunharam, entre eles Jean Ameéry,
leitor de Fanon, que nele viu, mais do que um interlocutor,

@ Caroline Elkins, Imperial Reckoning. The Untold Story of Britain’s Gulag in
Kenya, Henry Holt, Nova lorque, 200s.
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quase um parente?'. E como muito bem observaram Hannah
Arendt e, mais tarde, Michel Foucault, ao religarem ambas
as verfentes, encontramos a raca ou, para ser mais preciso,
o racismo?*.

De um ponto de vista estritamente histérico, a forma-
-campo aparece na viragem do século x1x (entre 1896 e 1907),
no contexto das guerras coloniais em Cuba, nas Filipinas,
na Africa do Sul e no Sudoeste Africano quando esteve sob
controlo da Alemanha. Na sua acepgio moderna, 0 campo
ndo é a mesma coisa que as politicas de deslocamento de
populagées praticadas pelos ingleses na {ndia no decorrer
do século xvi11, no México em 1811 ou nos EUA ao longo
do século x1x. Neste contexto, o campo é um dispositivo de
guerra, do qual o governo colonial se serve para reprimir
macicamente as populacdes civis julgadas hostis, que, gene-
ricamente, sio mulheres, criangas e velhos, sistematica-
mente sujeitos 3 fome, a tortura, aos trabalhos forcados e as
epidemias®.

Na América do Sul, as primeiras experiéncias de campo
ocorreram em Cuba durante a Guerra dos Dez Anos (1868-
-1878). Mais tarde, estas categorias da populagdo foram con-
centradas nas provincias de Santiago e de Porto Principe
em 1896 pelo general espanhol Valeriano Weyler. As taxas
de mortalidade atingiram 38 por cento em certas regides,
nomeadamente em Santa Clara?4. Os americanos, por sua
vez, criaram multiplos campos de concentracio nas Filipinas

11 Paul Gilroy, «Fanon and Améry. Theory, torture and the prospect of huma-
nisme, Theory, Culture & Society, vol. 27,n.° 7-8, 2007, pp.16-32.

12 Hannah Arendt, op. cit; Michel Foucault, «I! faut défendre la sociétés. Cours
au College de France, 1976, Seuil, Paris, 1997.

13 Jonathan Hyslop, «The Invention of the concentration camp. Cuba, Sou-
thern Africa and the Philippines, 1896-1907», South African Historical Jour-
nal, vol. 63, n.° 2, 2011, pp. 251-276. )

14 John Lawrence Tone, War and Genocide in Cuba, 1895-1898, University of
North Carolina Press, Chapel Hill, NC, 2006.
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entre 1899 e 1902, quando os insurgentes nacionalistas fili-
pinos recorreram i guerrilha para defender os seus direitos.

Os campos de concentragdo nas Filipinas situavam-se na
linha da hard war (guerra suja) — termo cujas origens remon-
tam a Guerra Civil Americana. Inimeras medidas punitivas
foram entdo adoptadas. Elas vinham do quadro do Cédigo
Lieber de 1863, que fazia muitas distingdes entre as diversas
categorias de populacdes contra as quais se lutava nas guer-
ras contra-insurreccionais, sendo a mais importante aquela
que separava os cidadaos leais dos desleais ou traidores.

Os cidadaos desleais eram, por sua vez, divididos entre
os cidadaos de quem se sabia perfeitamente que empatiza-
vam com a rebelido, sem, no entanto, objectivamente a aju-
darem, e os cidadios que, sem ser preciso pegar em armas,
concordavam com um apoio objectivo ao inimigo rebelde,
mesmo nio sendo de todo obrigados a tal. Segundo o Codigo
Lieber, os comandantes de forcas armadas podiam fazer os
cidadios desleais suportar o peso da guerra, nas provincias
rebeldes. Nesse caso, era normal que os traidores sofressem
medidas punitivas excepcionais, is quais ndo eram sujeitos
os inimigos ndo combatentes, sobretudo em tempos de guer-
ra regular. O governador militar podia expulsar estes cida-
dios, que ora eram transferidos, ora iam para a prisao ou
pagavam multas pesadas.

Tais medidas foram efectivamente aplicadas desde
Dezembro de 1900 pelo general Arthur MacArthur, depois,
a partir de Novembro de 1911, pelo general J. Franklin Bell.
Dirigiam-se em grande medida a provincia de Batangas,
onde a resisténcia filipina era muito viva. Houve transferén-
cias macigas de populagio nas zonas rurais. Abriram-se
campos de concentragio e aumentou-se a tortura. Os mesmos

15 A.cerca destes pormenores, ver o estudo de Richard Shelley Hartigan,
Lieber's Code and the Law of War, Transaction Publishers, Nova lorque, 1983.
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métodos foram aplicados na provincia de Samar pelo bri-
gadeiro Jacob H. Smith. A panoplia de atrocidades ja insti-
tuidas, Smith acrescentou uma verdadeira polirica de terra
queimada combinada com execugdes em massa?®.

A légica concentracionéria existia, portanto, ja muito
antes da sua sistematizacdo e radicalizagio no Terceiro Reich.
No caso sul-africano (de 1889 a 1902), a Coroa Britanica
enfrentava uma légica de guerrilha. Entre 1889 € 1000, uma
guerra largamente convencional opds dois inimigos. Subme-
tidos a uma insuportéavel pressdo pelas tropas inglesas, os
Boeres mudaram logo de tactica, e os seus comandos foram
recorrendo cada vez mais 2 guerrilha. Em vez de confrontar
abertamente o inimigo como exército, os Boeres retomavam
o seu habito civil e reinseriam-se na populagio local. A par-
tir desta posicdo, eles podiam submeter as tropas inglesas
a uma perseguicao intempestiva que, sem levar a vitérias
militares decisivas, teve, no entanto, o efeito de minar con-
sideravelmente o moral.

Liderada por Horatio H. Kitchener, a Coroa respondeu
intensificando a implantacio de campos de concentragao.
Legalizados pelo Governo em Dezembro de 1900, eram apre-
sentados como medidas de excepcdo que visavam separar
as populagdes civis dos combatentes, que as forgas coloniais
procuravam isolar e abater. Populagges civis, nomeadamen-
te mulheres e criangas, foram desde logo postas em lugares
ermos, cercados de arame farpado, onde os indices de mor-
talidade se revelaram excepcionalmente elevados.

A estes modelos de origem colonial, o Terceiro Reich acres-
centou uma dimensdo crucial, a planificagio da morte em
massa. Na altura, a planificagao da morte em massa fora ten-
tada pelos Alemies no Sudoeste Africano em 1904, quando

3 Brian McAllister Linn, The Philippine War, 1899-1902, University of Kansas
Press, Lawrence, 2000.
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os Hereros experimentaram em pPrimeira mao o trabalho
forcado em sistema concentracionario — 0 primeiro geno-
cidio do século xx. Fora das colénias, em territorio europeu,
a légica concentracionaria nio tinha apenas a forma nazi.
Ela existiu antes, durante e depois da Segunda Guerra Mun-
dial. Em 1942, por exemplo, a Franga tinha cerca de uma
centena de campos. A maioria surgira no fim da III Repu-
blica de Edouard Daladier, antes do regime de Vichy. Eles
abrigavam toda a espécie de individuos considerados «peri-
£0s0s para a defesa nacional e a seguranga publica»?? — na
maioria dos casos, pessoas que tinham fugido dos seus pai-
ses e se tinham refugiado em Franca (alemdes e austriacos;
judeus a partir de 1933; mais tarde, espanhdis, antigos com-
batentes da causa republicana, a partir de 1939). Estes lugares
€ outros, que apareceram sob Vichy (Compiégne, Rivesaltes,
Les Milles, Gurs, Pithiviers, Beaune, Drancy, etc.), serviram
de laboratérios, nos quais se pode desenvolver a radicaliza-
¢do dos dispositivos preventivos, repressivos e punitivos.
Assim, esses tempos criaram vérias figuras de bode
expiatério. Intimeros estrangeiros eram vistos, se nio como
inimigos, pelo menos como «bocasa mais», de que era preciso
desembaragar-se3, Foram acusados de «roubar os empregos
e as mulheres aos Franceses». Sob Vichy, a lenta degradacio
da figura do estrangeiro atingiu o ciimulo. O estrangeiro
nao era mais do que um elemento biolégico degradado, cujas
manias e doencas ameacavam directamente a integridade
do corpo nacional. A partir do Outono de 1940, uma nova
lei permitiu rever todas as naturalizagdes concedidas desde

7 Jean-Frangois Bossy, La Philosophie a I'épreuve d' Auschwitz. Les camps nazis,
entre mémoire et histoire, Ellipses, Paris, 2004, p.32.

8 Ver Ralph Schor, L'Opinion frangaise et les étrangers, 1919-1939, Publications
de la Sorbonne, Paris, 198s.
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1927. Entre 1940 e 1944, é retiradaa nacionalidad‘e f?ancesa
a quase 15 mil pessoas, que «passaram a ser apafrfdas»w.
Regressemos aos campos de concentracio coloniais, a fim
de esclarecer que eles ndo eram, a primeira vista, campos
destinados ao exterminio propriamente dito. No que res-
peita  Europa, em particular, muitos historiadores lembram
que se devem distinguir os universos dos campos de reagru-
pamento, dos campos de concentracdo destinados aos povos
nao-judeus, e dos campos de exterminio, onde foi pe-rp.etr-ado
o judeocidio, dos campos destinados a acolher os inimigos
politicos, e os centros de exterminio propriamente ditos. Na
verdade, nem todos os campos foram campos de morte prt::-
gramada. A distingdo entre o dispositivo concentracionario
no sentido estrito do termo e o aparelho exterminador pro-
priamente dito é muito importante, ainda que em toc.los os
campos (incluindo os campos coloniais) pairasse o sofrimen-
to e, eventualmente, diversas formas de morte — morte lenta
por exaustio, trabalho, negligéncia e indiferenca; ou, como
aconteceu no coragio da Europa, através da pura e simples
extingcdo com gés — seguindo-se fumo, cinzas e pé. Tanto num
€aso como noutro, os campos abrigavam uma humanidade
declarada initil, prejudicial, considerada inimiga, supérflua
e imbuida de todas as formas parasitarias. Foi, assim, que,
na filosofia moderna, o mundo dos campos se tornou inse-
paravel do mundo de um crime singular, perpetrado num
aparente segredo: o crime contra a humanidade.

O lugar colonial foi uma das mais evidentes expressdes
modernas desta problematica da humanidade, contra a qual
é perpetrado um crime que nio é necessariamente reconhe-
cido como tal. Hoje em dia, ainda néo é claro para o senso

¢ isé i - » Vingtieme
9 Ver Bernard Laguerre, «Les dénaturalisés de Vichy, 1040-1944»
Siécle, vol. 20,1.°1,1988, pp. 3-15. Ver também Robert Paxton, La France de
Vichy, 1940-1944, Seuil, Paris, 1974, pp. 168-169.

167



=t ]

comum que a escravatura dos negros e as atrocidades colo-
niais fazem parte da meméria do mundo; ainda menos que
esta memoria, porque comum, nio é propriedade apenas
dos povos que foram vitimas destes acontecimentos, mas da
humanidade no seu todo; ou melhor, enquanto formos inca-

pazes de assumir as memérias de «Todo o Mundob, serd im-

possivel imaginar um mundo verdadeiramente comum e

uma humanidade verdadeiramente universal.

.E-certo que, no tempo colonial, nem todos os espacos de
prisdo estavam implicados no sistema concentracionario
ou no dispositivo de exterminio. Mas o campo foi um dis-
p_ositivo central das guerras coloniais e imperialistas. E pre-
ciso portanto reter estas origens do campo — no caldeirio
das guerras imperialistas e coloniais (por natureza, guerras
assimétricas), mais tarde nas guerras civis e nas que lhes
sucederam, e, por fim, no horizonte da guerra mundial. Esta
genealogia faz-nos perceber que na origem do campo sem-
pre esteve um projecto de diviséo dos seres humanos. Djvi-
sdo e ocupacdo vio a par da expulsio e deportacio e, muitas
vezes, de um programa destinado ou ndo a eliminacio. No
entanto, nio é ingenuamente que a forma-campo foi acom-
panhada, um pouco por todo o lado, de légicas de povoamen-
to erradicador.

Frantz Fanon, que consagrou grande parte da sua curta
vida a cuidar de doentes, foi testemunha desta divisao dos
humanos e deste povoamento destrutivo. Foi testemunha
directa de insondaveis sofrimentos, da loucura, da miséria
hur.nana e, especialmente, da morte, sem razio aparente, de
n.mltos inocentes, ou seja, de quem se esperava que tivesse
sido poupado, mesmo em situacdes extremas.

- De facto, qualquer situacdo de escravidio estrutural cons-
titui, pelo menos para aqueles e para aquelas que a suportam
uma potencial situagio extrema. Foi o caso da experiéncia;
colonial. Quando foi motivada pela vontade de exterminio,
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a empresa colonial deixou atrds de si restos da populagio
autdctone e logo se apressou a confina-la as reservas. Ao res-
tringir as ocasides de encontro e de contacto entre colonos
e colonizados, aumentava a distancia entre os dois grupos,
contribuindo para a banalizagdo da indiferenga. Quanto aos
encarregados de as levar a cabo, a conguista e a ocupagdo
colonial nio exigiam apenas uma extraordinaria predispo-
si¢do para a indiferenca, mas também capacidades fora de
série para executar actos extremamente repugnantes. Tor-
tura, carnificinas e repressao 4 resisténcia exigiram por vezes
um contacto corpo a corpo, horrendas formas de crueldade,
um atentado aos corpos e aos bens que sempre traduz a igno-
minia na qual as ragas consideradas inferiores sio mantidas.
Se fosse preciso, 0s ataques acreos vinham juntar-se a des-
truigdo terrestre3°. Decapitacdes, esquartejamentos, tortu-
ras e abusos sexuais vinham complementar a panéplias*.
A habituacio ao sadismo, a implacivel vontade de nada
saber, de ndo desenvolver gualquer empatia para com as
vitimas, de se convencer da vilania dos indigenas, de os res-
ponsabilizar pelas atrocidades que lhes eram infligidas e
pelos abusos e fortes danos sofridos — eraa lei. Como expli-
ca Fanon, sempre que estava em causa desculpabilizar o
colonialismo, ninguém hesitava em recorrer aos mesmos
subterfagios: os crimes eram coisa de individuos isolados,
assustados com o comportamento animal e com actos bar-
baros das suas vitimas e com a ameaga que os selvagens
exerciam sobre a sua vida; os horrores que os colonizados
sofriam ndo eram nada, comparados com a miséria que
suportariam se fossem entregues a si mesmos; o que fora

30 Paul Armengaud, Quelques enseignements des campagnes du Rif en matiére
d'aviation, Berger-Levrault, Paris, 1928.

3 Claude juin, Des Soldats tortionnaires. Guerre d'Algérie: des jeunes gens ordi-
naires confrontés & l'intolérable, Robert Laffont, Paris, 2012.
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feito em nome da civilizagio (desenvolvimento econdémico,
progresso tecnolégico, educacio, satide, evangelizacio e assi-
milacgdo) compensava as consequéncias negativas — e supos-
tamente inevitiveis — do projecto colonial3?,

Foi este, em particular, o caso da Argélia. Fanon disse que
a Guerra Colonial gerou todo o tipo de doencas e foi terreno
fértil para o surgimento de distiirbios mentais. Estas pato-
logias de tempos de guerra propriamente dita vinham jun-
tar-se a todo o tipo de lesdes que a colonizagio anteriormente
produzira, infligidas aos colonizados com a conquista e a
ocupagio. O colonizado que passou pela Guerra Colonial,
ou nela esteve implicado como combatente, carregava, em
si e através de si, as cicatrizes e outros vestigios das marcas
originarias.

Particularmente sobre a guerra da Argélia, Fanon dizia
que muitas vezes tomara proporgdes de um «auténtico geno-
cidio»33. Na verdade, tanto na sua estrutura como no seu
aspecto — especialmente quando se associa a preconceitps
racistas e supremacistas —, o processo colonial é sempre
construide em torno de um instinto genocida. Em muitos
casos, este instinto nunca se materializou. Mas esteve sem-
pre la, adormecido. Atingiu o seu ponto maximo de incan-
descéncia na época da guerra, quer tenha sido de conquista,
de ocupacio ou de contra-insurreicgdo. O impulso genocida
operava de modo molecular. Fogo brando na maior parte do
tempo, cristalizava-se de vez em quando em torno de acon-
tecimentos sangrentos (assassinios, carnificinas, repressées),
que, gradualmente, se iam repetindo. A guerra foi o seu
climax. Ela punha em marcha e trazia i luz a ameaca que

3 Joseph-Simon Gallieni, Rapport d'ensemble sur la pacification, l'organisation
et la colonisation de Madagascar, Charles-Lavauzelle, Paris, 1900; Hubert
Lyautey, Du Réle colonial de I'armée, Armand Colin, Paris, 1900,

3 Frantz Fanon, op. cit., p. 260.
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qualquer sistema colonial mostra quando a sua sobrevivén.-
cia est4 em jogo — derramando o maximo de sangue possi-
vel, desfazendo pouco a pouco os mundos dos colonizados
e transformando-os numa indiferenciada massa de ruinas,
de corpos retalhados, de vidas destruidas para sempre, num
lugar inabitavel.
Desta guerra, Fanon dizia que mergulhara as pessoas,
vitimas e carrascos, combatentes e civis, numa atmosfera
sangrenta. A diferentes escalas, ameacava transformé-las.a
todos em estatuas de 6dio e esvazid-los de qualquer senti-
mento humano, a comegar pela piedade, pela capacidade de
se deixar tocar, de recordar a sua prépria vulnerabilidade a
respeito da dor e da miséria do Outro. A erradicacio de qual-
quer sentimento de piedade, enquanto grau zero da troca
entre semelhantes, abrira caminho a generalizagio de pra-
ticas desumanas, criando nas pessoas a tenaz sensagio de
«assistir a um verdadeiro apocalipse»34.

Face a este ardiloso trabalho e 4 destruicio que provoca,
Fanon considerava a violéncia necessaria. Tal violéncia
tinha um duplo alvo — o sistema colonial enquanto tal e os
sistemas de inibicdo de toda a espécie que mantinham os
colonizados sob o jugo do medo, das supersti¢des e de imen-
sos complexos de perseguicdo e de inferioridade. Fazendo
tibua rasa da ordem opressiva, a violéncia permitia abrir
terreno para a criagio do novo. Tornando a ordem colonial
caduca e inoperante, a violéncia agia como instrumento de
ressurreicdo. -

No raciocinio de Fanon, nio se tratava tanto de conquis-
tar o Estado, mas, antes, de engendrar outra formagcao de so-
berania. Enquanto momento privilegiado para surgir o novo,
a violéncia regeneradora da descolonizagao visava a produ-

M Jbid.
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¢do de outras formas de vida. Tinha uma dimensio incal-
f:ula'wel. Devido a esse lado incomensy ravel, era por esséncia
Imprevisivel. Uma vez accionada, podia perder-se o sey con-
trolo. Deste ponto de vista, ela era tanto uma possibilidade
de salvagdo como uma porta aberta para o perigo.

SOCIEDADE DE OBJECTOS E METAFISICA
DA DESTRUICAO

As sociedades coloniais eram entidades nas quais desapa-
recera o sentimento de piedade. Sem se reconhecerem mil:ni-
mamente como sociedades de semelhantes, eram, tanto na lej
coni:o na realidade, comunidades que alimentavam a sepa-
ragdo e o 6dio, que, paradoxalmente, as mantinham unidz
A crueldade vulgarizara-se, e o cinismo tornara-se agressivs.
e desprezivel, estando as relagdes de inimizade irrevog:
vel.menﬁte interiorizadas. De facto, as relagées de instrumen-
tahze.lqao reciproca entre dominantes e dominados erz;m
tio v1‘ncadas que dificilmente se distinguia, com clareza a
parte interna ou externa do inimigo. Acima de tudo, o raci,s-
mo funcionava, simultaneamente, como o motor d;sse tipo
de sociedade e o sey principio de destruigio. E, na mediga
€m que ndo existia nada de nés sem o Outro - 0 Outro era
::enas um outro eu, inclusive sob a figura da negacio —, pro-
’ nc;aol; tae 1;1:1:: do Outro deixa de distinguir-se de provocar
Segurfdo Fanon, o racismo quase nunca era casual, Qual-
quer racismo ~ e particularmente o racismo contra o ne-
£T0 = pressupunha uma estrutura colocada ao servigo daguilo
que t?le .chamava um gigantesco trabalho de escrav:tur
economica e biolégica. Por outras palavras, o racismo devi "
ser ana]i.sado numa dupla relagio: com uma bioecanomial:
uma ecobiologia. Por um lado, 0 acto racista consistia numa
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declaragdo arbitraria e originaria de superioridade — supe-
rioridade com o objectivo de consagrar a supremacia de um
grupo, de uma classe ou de uma espécie de homens sobre
outra. Por outro, esti na natureza do racismo a constante
tentativa de nao se esclerosar. Para conservar a sua viru-
léncia e eficicia, necessita permanentemente de se renovar,
mudando de fisionomia, metamorfoseando-se.
Fanon distinguia especificamente dois tipos de racismo.
Havia o racismo sem farda, vulgar, primitivo e simplista,
que dizia corresponder ao «periodo de exploracio brutal dos
bragos e das pernas do homemn»3s. Era o racismo de quando
se mediam os cranios, se tentava identificar a quantidade e
a configuracido das pregas do cérebro, se desejava compreen-
der a logica da instabilidade emocional do negro, se queria
definir a integragio subcortical do 4rabe, se criava a culpa-
bilidade genérica do judeu, se media a dimensdo das vértebras
e se tentava determinar aspectos microscdopicos da epider-
me. Apesar de vulgar, essa modalidade de racismo queria-se
racional e, até, cientifica. Procurava legitimar-se pela cién-
cia, em particular pela biologia e pela psicologia.
Por outro lado, emergia uma forma de racismo que Fanon
chamava cultural. Na verdade, o racismo cultural nio era
sendo o resultado de uma mutacio do racismo vulgar. Nao
se baseava numa equaciio de ordem morfolégica. Ele atacava
formas particulares de vida que o colonialismo especialmen-
te se esforgava, entdo, por liquidar. Se nio desse para des-
titui-las, procurava desvaloriza-las ou transformé-las em
objectos exéticos. Os dominios mais expostos a esta espécie
de trabalho insidioso eram o vestuirio, a lingua, as técnicas,
as formas de comer, de se sentar, de descansar, de se diver-
tir, de rir e, sobretudo, a sexualidade.

35 Frantz Fanon, «Racismo e Cultura», Em Defesa da Revolugdo Africana, Lisboa,
Livraria S84 da Costa, 1980 (trad. Isabel Pascoal), retirado de Manuela Ribeiro
Sanches (org.), Malhas que os Impérios Tecem, Lisboa, Edigdes 70, 2011, p. 277.
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Para 14 destas duas formas de racismo ligadas a uma bioe-
conomia, Fanon foi resiliente quanto a natureza das feridas
causadas pelo racismo. «O racismo avoluma e desfigura o
rosto da cultura que o pratica», afirmava ele3t. Ainda mais
assertivo, demonstrava que o racismo participava, no fundo,
de uma forma elementar de neurose. Comportava sempre
um elemento de compromisso passional semelhante ao que
se encontra em certas psicoses. Estava parcialmente ligado
aos delirios, nomeadamente de ordem passional. A esta tri-
pla estrutura neurdtica, psicética e delirante, acrescentava
uma dimensio que permanecia relativamente inexplorada
pela critica: o racismo era uma maneira de cada pessoa des-
viar para o Outro a intima vergonha que tinha de si mesmo;
de a transferir para um bode expiatério.

A este mecanismo de projecgdo, Fanon chamava transi-
tivismo. Por transitivismo entendia ndo o modo de uma cultura
negar ou repudiar as suas instdncias inferiores e os seus ins-
tintos, mas o mecanismo pelo qual os rejeita, sobretudo em
nome de um deménio (o negro, o judeu, o irabe), que ela
prépria fabricou e que, nos momentos de panico ou de cruel-
dade, faz reaparecer.

Foi gragas a tais demdnios que esta cultura foi criando
um inimigo interior, que, 4 custa de uma neurose social, se
autoprejudica, banindo ci dentro os valores que proclama la
fora. Ao racismo de superficie, grosseiro e primitivo, opde-
-se um racismo mais insidioso, que consiste em desvincular-
-se definitivamente de qualquer culpabilidade. Isto porque,

segundo Fanon, qualquer expressio racista sera sempre, e
em todo o lado, assombrada pela ma consciéncia que procu-
ra abafar. Esta é uma das razdes pelas quais, diz ele, o racis-
ta tem tendéncia a esconder-se ou a tentar dissimular-se.

¥ Ibid. p.279.
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Nio é de descartar que esta propensao para se esconder
e para se dissimular esteja ligada a um aspecto fundamen-
tal da relagdo que o sentimento racista mantém com 2
sexualidade em geral. Pois, diz Fanon, uma sociedade racista
é uma sociedade que se preocupa com a perda da sua potén-
cia sexual. £ também uma sociedade invadida pela «nostal-
gia irracional de épocas extraordinarias de permissiv‘idade
sexual, cenas orgidsticas, estupros nao sancionados, inces-
tos ndo reprimidos. Essas fantasias, em certo sentido, x:es-
pondem ao conceito de instinto vital de Freud»?. Orgias,
violacBes e incestos ndo cumpriam exactamente as mesn:fas
funcdes na formagdo de fantasias racistas. No entanto, tem
em comum a resposta ao instinto vital, diz Fanon. Este ins-
tinto de vida tem um duplo — o medo do negro, cuja potén-
cia genital, livre da moral e das proibigdes, constitui um
verdadeiro perigo biolégico. Vejamos as formas de sofri-
mento que o racismo produz. A que tipos de tormento estio
expostos aqueles que sdo alvo de racismo nas diversas for-
mas que acabimos de referir? Como caracterizar as feridas
que lhes sdo infligidas, as dores que lhes pesam, os traumas
que sofrem e o tipo de loucura que viveram? Para responder
a estas perguntas, precisamos de abordar de perto o modo
como o racismo trabalha e fabrica por dentro o ser exposto
a sua furia. ‘
Em primeiro lugar, o ser racializado é produto do desejo
de uma forga exterior a si, que nao se escolhe, mas que,
paradoxalmente, inicia e sustenta 0 seu ser. Uma imens'a
parte de sofrimento descrito por Fanon deve-se ao acolhi-
mento que o sujeito reserva a esta forma externa, que, ao
fazé-lo, passa a momento constitutivo da sua inauguragao.
Esta formagio do sujeito no desejo de subordinagio é uma

;’ Frantz Fanon, Pele Negra, Mdscaras Brancas, EDUFBA, Salvador, 2008, p.143
[Pele Negra, Mdscaras Brancas, Paisagem, Porto, 1975).
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das modalidades especificas, interiorizadas, de dominacio
racial. E ainda preciso levar a sério o processo pelo qual o
sujeito colonial se volta contra si mesmo e confronta as con-
dicoes da sua emergéncia na e pela submissdo. A vida psi-
quica estd muito implicada neste processo de confronto que,
segundo Fanon, resulta naturalmente de uma prética abso-
luta de violéncia e do processo de sair de si mesmo e, se for
necessario, através da insurreigio.

De seguida, ser reduzido ao estado de sujeito de raca é
ser imediatamente instalado na posi¢ido do Outro. O Outro
é aquele que deve, a todo o momento, provar a outrem que
é um ser humano, que merece ser considerado seu semelhan-
te; como Fanon insiste, provar que é «um homem semelhante
aos outros», «um homem como os outros», que é como nés,
que é nosso, que é dos nossos. Ser o Outro é sentir-se sempre
instavel. A tragédia do Outro tem origem nesta instabilida-
de. O Outro esti constantemente alerta. Vive na expectativa
de ser repudiade. Faz tudo para nio o ser, sabendo que, quap-
do menos esperar, acabara por sofrer o repudio.

Assim, convencido de que a sua vida é vergonhosa, tem
medo de se mostrar como é realmente, preferindo o disfarce
e a dissimulacao a autenticidade. O seu eu é um no de con-
flitos. Curvado e incapaz de fazer face a0 mundo, como pode-
ra elabora-lo? Como podera comprometer-se a habiti-lo? «Eu
sO queria ser um homem entre os demais. [...] Eu queria ser
um homem, apenas um homem.»38 E eis que «me descubro
objecto entre outros objectos»3?. O desejo de ser um homem
entre os demais é contrariado pela diferenca decretada.
Enquanto ser de raga, ou seja, definido pela diferenga, o racis-
mo exige dele uma «conduta de negrom, isto ¢, de homem
discriminado, uma vez que o negro representa esta parte de

¥ Ibid, p.79.
¥ Ibid., p.103.
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homens que sdo mantidos a parte - a parte a parte. Constituem
uma espécie de resto, ordenado pela desonra e pela vergonha.
Corpo-objecto, sujeito no objecto, de que espécie.de
objecto estamos a falar? Seré de um objecto real e material,
como um moavel? Sera de imagens de objectos — 0 negro como
uma mascara? Ou de um objecto espectral e fantasmatico,
no limite do desejo e do medo — o fantasma do negro, que
viola, espanca e me faz gritar, sem eu discernir claramente
se é um grito de prazer ou de medo? Sem duavida, falamos
de tudo isso a0 mesmo tempo, e, mais ainda, de objectos
parciais, com membros desfeitos, que, em vez de comporem
um corpo, surgem nio se sabe de onde: «O meu corpo era
devolvido desancado, desconjuntado, desfeito, enlutado,
naquele dia branco de Inverno.»#®
Luto de Inverno neste dia branco, branco de Inverno neste
dia de luto, num lugar vazio, o tempo de um esvaziamento,
e a cortina fecha-se. A pessoa humana essencial, testemu-
nha da sua dissolugio na coisa, é subitamente despojada de
toda a substancialidade humana e encerrada numa esma-
gadora objectualidade. Outros me «fixaram» «como se fixa
uma solucdo com um estabilizador»#'. Com o «sangue-frion,
eis-me agora um prisioneiro de um circulo infernal42. Uma
instancia representativa do «branco» tomou 0 meu lugar e
fez da minha consciéncia o seu objecto. Agora, esta instan-
cia respira, pensa, fala por mim, observa-me, age por mim.
Ao mesmo tempo, esta instdncia-amo tem medo de mim.
Faco-lhe vir 4 tona todos os sentimentos sombrios enterra-
dos nas sombras da cultura — terror e horror, odio, desprezo
e insulto. A instincia-amo imagina que eu posso praticar
todo o tipo de abusos desonrosos, aproximadamente os

40 hid,, p.106.
4 Jbid., p.103.
42 [bid., p.109.
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mesmos que ela me infligiu. Eu alimentei, através dela, uma
ansiedade que decorre nio do meu desejo de vinganca,
muito menos da célera e da raiva impotente dentro de mim,
mas do estatuto de objecto fébico, com o qual me enganou.
Ela teme-me ndo por causa do que lhe fiz, ou que lhe dei a ver,
mas por causa do que me fez e julga que poderei fazer-lhe.
As formagées racistas sio portanto, por definigido, pro-
dutoras e redistribuidoras de toda a espécie de loucuras em
miniatura. Elas encerram em si os nés incandescentes de
uma loucura que se esforgam por libertar em doses celulares
pela neurose, psicose, delirio e, até, pelo erotismo. Ao mesmo
tempo, escondem situacdes objectivas de insanidade. Estas
situacdes loucas envolvem e estruturam o conjunto da vida
social. Ao serem apanhados nas redes desta violéncia, nos
seus varios espelhos ou nas suas diversas refracgoes, todos
sdo, em diferentes graus, seus sobreviventes. Estar de um
lado ou de outro ji nada significa, muito pelo contrario,

quer se esteja fora ou dentro do jogo. "

MEDOS RACISTAS

Assim, o racista nio tem somente pPropensio para a dissimu-
lagdo. E também habitado pelo medo — no caso que aqui nos
interessa, 0 medo do negro, este Outro que ¢ forcado a viver
a sua vida sob o signo da duplicidade, da necessidade e do
antagonismo. Esta necessidade é geralmente pensada na lin-
guagem da natureza e dos processos organicos e biolégicos.
Na verdade, 0 negro respira, bebe, come, dorme e defeca. O seu
corpo é um corpo natural, um corpo de necessidades, um
corpo fisiolégico. Assim, ele nio sofre como um corpo huma-
Io expressivo. No fundo, ele dificilmente pode adoecer, uma
vez que a precariedade é seu atributo. Ele nunca foi um
corpo sauddvel. A vida negra é deficiente e, portanto, pobre.
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Em situacio colonial, o racista dispoe da forga. l’f/ias niao
basta dispor da forga para eliminar o medo. O racista tem
de facto medo do negro, porque outrora lhe passou um ates-
tado de inferioridade. Como pode ter medo daquele que, no
entanto, desvalorizou; daquele a quem foi retirada qualquer
propriedade de for¢a e de poténcia? Alias, ja rfic.) se trata
apenas de medo, mas de uma mistura de medo, édio ? amor
deslocado. E este o trago caracteristico do racismo antinegro
— o facto de que, perante um negro, nio consegu.imas COIT'I'
portar-nos nem agir «normalmente. Isto tanto atinge o pro-
prio negro como quem esté a sua frente.

Sobre a fobia, Fanon indica que ela é «uma neurose caraf:—
terizada pelo temor ansioso de um objecto (no sentido mais
amplo de tudo o que é exterior ao individuo) ou, por exten-
sdo0, de uma situagio.»# O negro é um objecto que provoca

medo e desgosto. O medo, a angustia, o medo do negro como
objecto imanente de uma estrutura infantil. Por outras pala-
vras, existe uma estrutura infantil do racismo ligada a um
acidente desestabilizador, nos homens em particular: a au-
séncia da mie. «A escolha do objecto fébico», sugere Fanon,
«é sobredeterminada. Este objecto nao surge da noite do
Nada, ele provocou-o, em determinadas circunstancias.»44
O acidente afectou o sujeito. «A fobia é a presenca latente
desse afecto sobre o fundo do mundo do sujeito.» Exista? «a
organizagio, a formatagio». Porque, naturalmente,. «o objec-
to nio tem necessidade de estar presente, é suficiente que
seja: é uma possibilidade». Este objecto é «dotado d? mas
intengdes e de todos os atributos de uma forca maléfican.
Portanto, existe algo de pensamento magico no homem que

13 Ver Angelo Hesnard, I Univers morbide de la faute, PUF_. l’aris._ 1949.
44 Frantz Fanon, Pele negra, op. cit., p. 137. As citagdes seguintes sio da mesma

pagina.
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teme4S. Quem odeia o negro, quem sente medo a seu respei-
to, ou cujo encontro real ou fantasmagérico com o negro o
angustia, reproduz um traumatismo desestabilizador. Nao
age nem racional nem logicamente. Tampouco pensa. Move-
-se por um afecto e obedece as suas leis. Na maioria dos casos,
0 negro é um agressor mais ou menos imaginario. Objecto
assustador que desperta o terror. Fanon examina de seguida
o lugar que ocupa a sexualidade nesta dinimica do medo
racista. Guiando-se, sobre este assunto, por Angelo Hesnard,
evoca a hipdtese segundo a qual o motor do medo decorre
do medo que o negro «me submeta a todo tipo de coisas,
mas nio sevicias banais: sevicias sexuais, ou seja, imorais,
desonrosas»46,

No imaginario racista, o negro enquanto sujeito sexual
equivale a um objecto assustador e agressivo, capaz de infli-
gir maus-tratos e traumas a sua vitima. Uma vez que supos-
tamente tudo se passa a nivel genital, os maus-tratos de sua
autoria podem ser particularmente desonrosos. Quer nos ya
de facto violar ou sé chicotear, a desonra niao decorre ape-
nas do nosso envolvimento forcado com uma vida vergo-
nhosa. Resulta também do arrombo a um corpo supostamente
humano por parte de um corpo-objecto. E, no entanto, o
que havera de mais encantador e prazenteiro, numa pers-
pectiva dionisiaca e sadomasoquista, do que um prazer via
objecto, em vez de um prazer via um membro, que pertence
a outro ser?

Desde logo se percebe o lugar privilegiado que ocupam
as duas formas de sexualidade, dionisiaca e sadomasoquista,
na fantasmagoria racista. Na sexualidade dionisiaca de tipo
bacanal, o negro é fundamentalmente um membro — nio

45 Ver Charles Odier, L'Angoisse et la pensée magique, Delachaux e Niestlé,
Neuchatel, 1948.

46 Frantz Fanon, Pele negra, op. cit., p.137.
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importa qual: um membro assustador. Na sexualidade de
tipo sadomasoquista é um violador. O sujeito racista, neste
ponto de vista, € aquele que grita continuamente: «O negro
viola-me! O negro chicoteia-me! O negro violou-me!» Porém,
diz Fanon, no fundo trata-se de uma fantasia infantil. Dizer
que «o negro me viola» ou «me chicoteia» nao é dizer «faz-
-me mal» ou «o negro faz-me mal». Quer dizer: «Maltrato-me
como o negro me faria se, de facto, estivesse no meu lugar;
se tivesse oportunidade.»

O falo encontra-se no centro de duas formas de sexua-
lidade. Este ndo é apenas um lugar abstracto, um simples
significante ou um sinal diferenciador — o objecto destaca-
vel, quebravel e disponivel para a retranscrigao simbalica,
de que falava Jacques Lacan. Certamente, 0 falo nao se limi-
ta ac pénis como tal. Mas também ndo é 6rgdo sem corpo
com que certa tradigio psicanalitica ocidental simpatiza.
Pelo contririo, em situacdes coloniais — e, portanto, racis-
tas —, representa o que, da vida, se manifesta de modo mais
puro como erecgdo, como turgescéncia e como intrusao.
E claro que nio podemos falar de erecgio, turgescéncia e
intrusio sem restituir ao falo, se ndo a sua fisicalidade, pelo
menos a sua carne viva, a sua capacidade de testemunhar
dominios do sensivel, de experienciar todos os tipos de sen-
sagdes, vibragdes e tremores (uma cor, uma sensagio, um
toque, um peso, um cheiro). Em contextos de dominagao
racial e portanto de menorizagio social, o falo negro €, antes
de mais, entendido como uma enorme forca de afirmacao.
E 0 nome de uma forca ao mesmo tempo afirmativa e trans-
gressora, sem restriges pelo interdito.

Por si s6, ele contradiz radicalmente o poder racial, que,
além de se definir prioritariamente como poder do interdi-
to, se representa alias como dotado de um falo que funciona
como emblema e adorno, e como dispositivo central da sua
disciplina. Este poder é o falo, e o falo € o derradeiro nome
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do interdito. Como derradeiro nome do proibido, isto &, para
14 de qualquer interdito, pode alegremente montar os que lhe
sdo submissos. Como tal, pretende actuar como fonte de mo-
vimento e de energia. Pode proceder como se fosse no e pelo
falo que o acontecimento se da; como se, de facto, o falo fosse
0 acontecimento.

A crenga segundo a qual, no final de contas, o poder é a
tentativa que o falo desenvolve para se tornar Figura esti na
base de qualquer dominagdo colonial. Na verdade, ele con-
tinua a funcionar como o nio-dito, o subterrineo ou, mesmo,
o horizonte da nossa modernidade, ainda que sobre isso
nio queiramos de todo ouvir falar. Passa-se 0 mesmo com
a crenga segundo a qual o falo sé é falo no movimento pelo
qual tenta fugir do corpo e desenvolver a sua prépria auto-
nomia. E é esta tentativa de fuga, ou melhor esta pressio,
que produz espasmos, e o poder em situagio colonial e racis-
ta declinou a sua identidade precisamente por estas pressdes
espasmédicas. ~

Os espasmos, através dos quais se acredita reconhecer e
identificar o poder e as suas vibragées, desenham o volume
oco e achatado deste mesmo poder. Como o falo se dilata,
essa dilatagdo é sempre seguida de uma contraccio e dissi-
pacdo, uma detumescéncia. Além disso, em condigdes colo-
niais e racistas, o poder que faz gritar o negro e que arranca
do seu peito berros incessantes é apenas um poder acoplado
ao seu animal — 4 sua mente-cio, a sua mente-porco, ao seu
espirito-canalha. S6 pode ser um poder dotado de uma maté-
ria corporal, uma carcaga cujo falo é a manifestagio mais
luminosa, bem como a superficie mais escura. Um poder
que ¢ falo, no sentido sugerido por Fanon, que sé se apre-
senta, aos seus sujeitos, revestido por um cranio de morte.
E este o crinio que os leva a tais gritos e que faz da vida do
negro uma vida de negro — uma simples vida zoolégica.

182

Historicamente, o linchamento dos homens negros no
Sul dos Estados Unidos, durante a escravatura e depois da
Proclamacio da Emancipacdo, tem origem em parte no dese-
jo de os castrar. Angustiados quanto a sua poténcia sexual,
o «pequeno branco» racista e o plantador ficam aterroriza-
dos quando pensam no «gladio preto», de que temem nio
s6 o suposto volume, como a esséncia penetradora e agres-
siva. O escritor Michel Cournot disse a mesma coisa em
termos mais lascivos: «A espada do negro é uma espada.
Quando o fio da sua espada passou pela tua mulher, ela sen-
tiu qualquer coisa», que é da ordem da revelagio. Mas ela
também deixou atras de si um abismo. E, neste abismo, expli-
cou, «o teu berloque perdeu-se». E compara a verga do negro
a palmeira e a arvore da fruta-pio, que nao se poriam em
debandada por um império.

No gesto obsceno que é o linchamento, procura-se, assim,
proteger a suposta pureza da mulher branca, mantendo o
negro a altura da sua morte. Pretende-se leva-lo a contemplar
a extingdo e o obscurecimento daquilo que, na fantasma-
goria racista, se entende pelo seu «sol sublime», o seu falo.
A lesdo da sua masculinidade tera de passar por arruinar os
seus orgios genitais — separa-los das forgas da vida. E por
isso que, como diz Fanon, nesta configuracio, o negro nio
existe. Ou melhor, o negro é, antes de mais nada, um membro.

Ter medo daquele a quem ja se retirou qualquer quali-
dade de for¢a ndo significa, no entanto, incapacidade para
o violentar. A violéncia exercida contra ele baseia-se numa
mitologia — que sempre acompanha a violéncia dos domi-
nantes. Fanon lembra que os dominantes tém uma relacdo
com a sua propria violéncia, aquela de que sdo autores, que
passa geralmente pela mitologizacio, isto é, pela constru-
¢do de um discurso desvinculado do real, desenraizado da
historia. A fungio do mito ¢, entdo, responsabilizar as viti-
mas pela violéncia, da qual sdo precisamente as vitimas.
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Na base deste mito ndo se encontra apenas uma separacgio
originaria entre «eles» e «nés». O verdadeiro problema é;
que eles ndo sejam como nds, ndo vale. Mas que eles passem
a ser como nds, também ndo é vilido. Para o dominante,
ambas as opgdes siio insuportiveis e absurdas.

Na sequéncia disto cria-se uma estranha situagido que,
para se perpetuar, requer uma violéncia incessante, mas uma
violéncia que tem uma fungio mitica, na medida em que é
infinitamente irreal. Ndo é reconhecida pelo dominante,
que, alias, nio se cansa de negi-la ou de eufemiza-la. Ela
existe, mas aqueles que a produzem continuam invisiveis
e anonimos. E mesmo quando ha provas da sua existéncia,
nao € assunto. Se o0 dominante nao é responsavel, sé pode
ter sido suscitada pela prépria vitima. Assim, por exemplo,
se 0s matamos, é por causa do que eles sdo. Para evitarem ser
mortos, ndo poderido de forma alguma ser aquilo que sio.
Ou, ainda, se os matamos, foi sem querer — danos colaterais.
Para evitar serem mortos, ndo poderdo de modo algum estar
onde estdo, nem nesse momento. Ou, ainda, se os matamos,
€ porque pretendem ser como nds, o nosso duplo. E ao matar
o duploe, asseguramos a nossa sobrevivéncia. Eles s podem
entdo ser diferentes de nds. Esta renovacao permanente da
divisdo entre «eles» e «nds» é uma das condigdes de repro-
ducdo a uma escala molecular da violéncia de tipo colonial
e racial. Mas como se pode verificar nos nossos dias, esta na
natureza da violéncia racial sobreviver s condigdes histo-
ricas do seu nascimento.

Debrucando-se em particular sobre a violéncia racial,
Fanon parte de uma questio aparentemente anédina: o que
se passa com o encontro entre negro e branco? Segundo
Fanon, o encontro efectua-se sob o signo de um mito parti-
lhado ~ o mito do negro. De facto, explica Fanon, a cultura
fauropeia possui uma image do negro que os préprios negros
interiorizaram e que fielmente reproduzem, inclusive nas
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mais anédinas circunstincias da vida. Em que consiste esta
imago? Nesta economia imaginéria, o negro nio é um homem,
mas um objecto. Mais precisamente, ¢ um objecto fébico
que, enquanto tal, suscita medo e terror. E s6 descobrimos
este objecto fébico através do olhar.

DESCOLONIZAGAO RADICAL
E FESTA DA IMAGINAGAO

Paremos um pouco neste momento fundador que, para
Fanon, se chama descolonizagao radical. Na sua obra, a des-
colonizagio surge como uma forca de recusa e opse-se direc-
tamente a afeicdo ao habito. Esta forga de recusa constitui o
momento primeiro do politico e do sujeito. De facto, o sujei-
to do politico — ou o sujeito fanoniano simplesmente — vem
ao mundo e a si através deste gesto inaugural, que € a capa-
cidade de dizer ndo. Recusa a submisséo e, antes de mais,
uma representacio. Pois nestes contextos racistas, «represen-
tar» é a mesma coisa que «desfigurar». A vontade de repre-
sentacdo estd na base de uma vontade de destruir. Trata-se de
fazer uma coisa passar violentamente a nao ser nada. Repre-
sentar participa portanto simultaneamente de um jogo de
sombras e de uma devastacio, mesmo se, depois de tal devas-
tagiio, alguma coisa, que pertenciaa ordem anterior, ainda
sobreviva.

Enquanto operagio simbélica, a representagio nio abre
necessariamente caminho para o reconhecimento recipro-
co. Antes de mais, na consciéncia do sujeito que representa,
o sujeito representado corre sempre o risco de ser transfor-
mado num objecto ou num brinquedo. Ao deixar-se repre-
sentar, perde a capacidade de criar, parasie parao mundo,
uma imagem de si. £ obrigado a vestir uma imagem contra
a qual tem de lutar sem tréguas. Lutar contra uma imagem
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de afavel; da qual dificilmente se desprendera; da qual nio
é autor e na qual de modo algum se reconhece. De seguida,
e em vez de ser «plenamente aquilo que [ele é]»47, na medida
do possivel, esta condenado a viver a sua consciéncia como
uma falta. Na histéria do encontro entre o Ocidente e os
mundos longinquos, existe de facto um modo de represen-
tar o Outro que o esvazia de qualquer substincia, deixando-
-0 sem vida, «num corpo a corpo com a morte, uma morte
antes da morte, uma morte na vida»48,

Esta € a teoria negativa da representacio que sustenta a
ideia de Fanon acerca da violéncia racial. Esta nio opera
apenas pelo olhar. Apoia-se em toda a espécie de dispositivos
que incluem, por exemplo, a divisio espacial e a segregacio
com o mesmo nome, uma diviséo racista do «trabalho sujo»
(ap6s o qual, por exemplo, os «atiradores senegaleses» devem
reprimir no sangue a insurrei¢io malgaxe) e tecnologias
como a lingua, a ridio e, até, a medicina, que na época tinham
poder mortifero. Ela produz todo um mundo de sobrevi-
ventes, que sdo, essencialmente, homens e mulheres encer-
rados num embate com a sombra na qual foram mergulhados;
esforcando-se por rasgi-la e chegar a verdade de si mesmos.

Se Fanon insiste na face sombria da vida em situacio de
!oucura (considerando-se o racismo, deste ponto de vista, uma
Instancia particular da desestabilizagdo psiquica), é sempre
para esbocar um momento afirmativo e quase solar, que é
o do reconhecimento reciproco que anuncia a chegada do
«homem como todos os outros». O homem «como os outros
homens» tem um corpo. Tem pés, mios, um peito, um cora-
¢do. Ndo é um conjunto de érgios. Ele respira, ele caminha.

Do mesmo modo que sé existe corpo se estiver animado
€ em movimento — um corpo gue respira e que caminha —,

47 Ibid, p.122.
A : :
4% Frantz Fanon, «Pour la révolution africaines, in Euvres, op. cit., p. 700
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também sé existe corpo se carregar um nome. O nome é di-
ferente do apelido: pouco importa quem é ele; chamamos-
-lhe sistematicamente Mohammed ou Mamadou. O apelido,
sugere Fanon, é o resultado da falsificagdo de um nome
originario, a partir de uma ideia desde logo «horrivel»9.
O nome conjuga-se com o rosto. Nio existe reconhecimen-
to reciproco sem se reclamar o rosto do Outro como, se nao
semelhante ao meu, pelo menos proximo do meu. Este gesto
de reclamar a face do Outro como rosto do qual sou a priori
o guardido opde-se directamente ao gesto de apagamento,
que &, por exemplo, a caga as suas feicdes.

Por fim, o Qutro s6 é Qutro se tiver lugar entre nds, se
encontrar um lugar entre nés, se lhe dermos lugar entre
nésse. O reconhecimento do humano que eu sou no rosto do
homem e da mulher que esté a nossa frente, eis a condigao
para que «o homem que esta nesta terra» — esta terra enquan-
to terra de todos — seja mais do que um amontoado de 6r-
gios e mais do que um Mohammed. Ese € verdade que esta
terra é de todos, nio se pode exigir de quem quer que seja
que volte a sua terra.

Nio se reconhece apenas o paciente de Fanon pela sua
capacidade de recusa, tampouco se distingue pela disposi-
¢do para a luta. Para dizer a luta, Fanon recorre auma série
de termos: a libertacio, a descolonizagdo, a desordem abso-
luta, mudar a ordem do mundo, a aparicio, a saida da grande

noite, a vinda ao mundo. A luta ndo é espontanea. Ela é orga-
nizada e consciente. Ela é, diz ele, fruto de uma «decisao
radical»5t. Tem um ritmo préprio.

Obra de homens novos, o seu actor privilegiado € o povo,
o sujeito colectivo. A luta estd na origem de novas lingua-

19 Ibid., p.702.
se Jbid., p.701.
s* Frantz Fanon, Os Condenados da Terra..., op. cit.
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gens. Ela ambiciona a chegada de uma nova humanidade,
Ela envolve tudo: os muisculos, os punhos nus, a inteligéncia,
nao poupa sofrimento, o sangue. Enquanto gesto novo, sus-
cita novos ritmos respiratérios. O lutador fanoniano é um
homem que volta a respirar, relaxa as tensées musculares
€ com a imaginacio em festa.

Para Fanon, a cultura é a festa da imaginacdo produzida
pela luta. Ela é ritmada pela transmutagio de figuras pica-
rescas, pelo ressurgir de narracoes épicas, por um imenso
trabalhq sobre os objectos e as formas. £ o caso da madeira
e, sobretudo, das méscaras, que passam da depressio i ani-
macdo, em particular dos rostos. E também o caso da cera-
mica (jarros, jarras, trabalhos de cor e pratos). Através da
danca e do canto melédico, o colonizado reestrutura a sua
percepcao. O mundo perde o seu caricter maldito, e estdo
reunidas as condigées para o inevitavel confronto. $6 ha
luta, se levar, necessariamente, ao estilhacar de velhas sedi-
mentagdes culturais. Esta luta é um trabalho colectivo orga-
nizado. Pretende claramente reverter a histéria. O paciente
fanoniano tenta regressar i origem do futuro.

A RELACAO DE CUIDADO

Entre as diversas doencas que a sociedade de inimizade pro-
duziu, Fanon ocupou-se especificamente de pessoas com
impoténcia, mulheres violadas, vitimas de tortura, pessoas
que sofriam de ansiedade, apatia ou depressio, de um sem-
-fim de gente (inclusive, criangas) que matou ou torturou,
pessoas que perderam os pais; pessoas que sofreram toda a
espécie de fobias; combatentes e civis; franceses eargelinos;
refugiados atacados por todas as Dsicoses puerperais; pes-
soas a beira do desespero e que, nao suportando mais,
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tentaram o suicidio; pessoas profundamente de_slocadas
que, tendo perdido a voz, gritavam e cuja agit.ag:ao, tf':s.te-
munhava ele, por vezes era parecida com fiirias, delirios
(nomeadamente de perseguicido).

E nio ¢ tudo. Ocupou-se também de homens e de mulh.e‘
res de todas as idades e profissdes; doentes com graves dis-
tirbios mentais, com distirbios de comportamento; seres
habitados por delirantes ideias de perseguicdo; gente que
dava gritos roucos e uivos a qualguer momento e: em: qua!—
quer lugar; pessoas que experimentavam uma agitacao psi-
comotora intermitente, diurna ou nocturna; doentes por
vezes agressivos, totalmente inconscientes da sua doengfa;
doentes esténicos e reticentes; loucos que, além do mais,
eram racistas; pessoas, inclusive missionarios, regressadas
de Africa onde tinham presenciado uma conduta vio.lenta e
desprezivel para com os indigenas, sobretué!o com n:flanqas;
hipocondriacos; seres humanos cujo eu e cujas relagoes com
o resto do mundo se tinham alterado de tal modo que nunca

mais encontraram o seu «lugar entre os homens»33,

Mas tratava-se sobretudo de seres humanos mergulhado's
em estados depressivos quase continuos, excitados, in-'ita—
veis, coléricos e por vezes com raiva, em légrimas.-gntos,
lamentos, confrontados com a sensagio de morte iminente,
cara a cara com torturadores (visiveis e invisiveis) a quem
nio deixaram de implorar. Este mundo de 6dio, magoa e
guerra, combinado com vios apelos a misericérdia, apelos
para salvar os inocentes - tal é o mundo ao qual Fano~u se
dedicou e que sobretudo ouviu. E 0 mundo cuja narragao .vfe
esforcou, pacientemente, por reconstituir, e ao qual quis
dar voz e rosto, longe de qualquer miserabilismo.

s* Frantz Fanon, Ecrits sur laliénation et la liberté, La Découverte, Paris, 2015,
p-187.
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O doente, dizia Fanon, é «antes de mais aquele que sofre
e que p.rocura ser aliviado»$3, Como «o sofrimento provoc
cor?npa:xﬁo, ternuray, o hospital é, antes de mais «estabeﬁf
lecimento de cura, estabelecimento terapéutico» .n."m d
ser transformado «numa caserna»s+. A perda da ’liber;:)d e
a perda de sentido do tempo, a perda da capacidade de ¢ e’
dfu' de si e de se preocupar consigo mesmo, a perda de re?::-
€do e a perda de mundo, pensava, perfazem o verdadeiro
firama do homem doente e do individuo alienado. Passa-
isto, porque o «homem sio é um homem social»ss. A doen 5:
«refugia-o» dos outros seres sociais «e isola-ov. Separa-o d9
mundo, «deixando-o impotente, s6, com um mal que éri 0‘:
rt')sa‘nfente seu»sé, O colapso total ou parcial da integridagd
biofisica, psiquica ou mental do doente ameaga o sistema de
relagdes sem o qual o paciente é expulso do mundo e enca:
cerad?. Pois a doenca encontra-se onde o outro, ou, mais
f:-sptimﬁcamente, 0 meu «préximo» ou o0 meu «ser;lelh’ante»
Ja ndo me revela a mim mesmo e onde me torno incapaz de'
«encontrar o rosto de outremy, de «estar com outros homens»
meus semelhantess?. '
A doenga coloca-me num estado que nio me permite
encontrar o meu préximo, o meu semelhante, outras pes-
soas hum.anzfs; assim, qualquer acto de cura auténtica supde
a reconstituicdo deste elo, e portanto de algo que nos seja
comum. A reconstituicio do comum comeca pela troca (;e
palavras e com a ruptura do siléncio: «£ a linguagem que
rompe o siléncio e os siléncios. Entio pode-se comuni?:ar
09 corfmngar. O préximo no sentido cristio é sempre um
camplice [...]. Comungar é comungar perante qualquer coisa.

S Ibid, p. 290.
54 Ibid., p. 201
55 Ibid., p.181.
Ibid., p. 322.
57 Ibid., p.181.
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[...] E a partir do comum que poderdo surgir as intengoes
criadoras.»s®
Se, para o doente, comunicar, comungar ¢ tecer cumpli-
cidades com os seus semelhantes sio meios para manter
contacto com o mundo e participar do mundo, lembrar-se e
projectar-se no futuro é igualmente necessario para regres-
sar a vida, e portanto crucial em qualquer aventura tera-
péutica. Esta relagio com o tempo que passa —a data que é
preciso reter, um calendario que permite estabelecer um
programa, ontem, hoje, os dias que passam e nio sdo iguais,
o Aid-el-Kébir que se celebra, o Angelus que soa, 0s sinos
da Pascoa que ouvimos — é um ponto-chave para qualquer
gesto de cuidado. Pois, uma vez hospitalizados, alguns doen-
tes «erguem entre o mundo exterior e eles um ecra muito
opaco, atras do qual se imobilizam»s9.
Rendidos a inércia, abandonam-se. Assim, na atmosfera
«pesada e irrespirdvel» do hospital, a vida do asilo é feita
de interminaveis disputas entre doentes que os enfermeiros
tém constantemente de separar, «sob risco de eles proprios
levarem pontapés»®®. A exiguidade dos lugares ea propensio
dos doentes para «atirarem alimentos para a mesa ou para
o chio, morderem os pratos de ferro ou partirem as colhe-
res» sio tais que «os cuidados de limpeza absorvem grande
parte da actividade do pessoal»®!. O medo instala-se. O enfer-
meiro teme os doentes. Quanto ao barbeiro, exige que atem
os doentes para lhes fazer a barba. «Por medo do doente ou
para os punir», deixamo-los «numa cela, por vezes sem cami-
sa, sem colchdo e sem roupa», quando, por prevencio, nao
sdo pura e simplesmente «atados com cinto»®2,

s8 Ibid. pp. 234-235-
$9 Ibid., p.267.
6o Ibid., p. 304.
61 [hid., p. 301.
61 [bid., p.304.
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Agachado, esticado, deitado ou sentado, o doente nio se
entrega facilmente. As suas referéncias temporais sio pro-
fundamente afectadas. Aquilo que, antes, constituia o seu
mundo colide subitamente consigo mesmo. A confusio tem-
poral junta-se a degenerescéncia da linguagem. Acentua-se
a bifurcagio entre as funcdes de expressio e as fungobes de
significagao. Neutraliza-se a referéncia e destroi-se o signi-
ficante. A capacidade de juntar a realidade do mundo e de ir
ao encontro do outro através do discurso diminui. O acto de
fala deixa de ser o sinal manifesto de uma actividade cons-
ciente. Desligada da consciéncia, a linguagem é apenas a
estdtua reificada da doenca. Deitado, com os olhos fechados,
0 paciente penetra na zona de inacessibilidade e do esque-
cimento — o esquecimento do vasto mundo.

Nestas condiges, a relagdo de cuidado consiste em inter-
romper o inexoréavel curso da degenerescéncia. Mas o cui-
dado visa sobretudo restabelecer o doente no seu ser e nas
suas relagdes com o mundo. Para que a doenga e eventual—
mente a morte nio monopolizem totalmente o futuro e a

vida, a relagdo de cuidado deve fazer-se pelo reconhecimen-
to do doente e pelo acompanhamento do paciente nos seus
esforgos para renascer de novo para o mundo. Deve impedir
que morra antes da hora; que pense e aja como se estivesse
ja morto, como se o tempo da vida quotidiana ja nao con-
tasse. Deve incita-lo a cultivar interesse pela vida. Dai, pensa
Fanon, «a constante preocupagio em trazer cada palavra e
cada gesto, cada expressio do rosto» do doente a doenga de
que padece®3,

Um dos pacientes de Fanon, o policia, pratica o seu oficio
— a tortura. E o seu trabalho. Entio ele tortura com sereni-
dade. E certo que a tortura cansa. E verdade. Mas, apesar de

—

“ Ibid., p.236.
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tudo, é normal, légico e racional, até ao dia em que comeca
a fazer em casa o que faz no trabalho. Ainda que antes nunca
tivesse sido assim, eis que agora o é. Na clinica, ele encon-
tra um dos homens que torturou. Este encontro é insupor-
tivel, tanto para um como para outro. Como fazer para se
perceber, a comegar por si mesmo, que ndo estd maluco?
A violéncia que foi levado a produzir encerra-o na perso-
nagem do louco. Para sair dessa personagem, tera talvez de
deitar fogo ao seu proprio corpo?

Outro paciente de Fanon estd cheio de célera e raiva.
Mas ndo tem o complexo de imolagio pelo fogo. Os seus
testiculos foram quase esmagados durante uma tenebrosa
sessdo de tortura. Sofre de impoténcia, e a sua masculini-
dade foi atingida. S6 sabe praticar violéncia, que tem em si
devido a violéncia que sofreu. Sem duvida, a sua propria
mulher foi violada. Estamos perante duas instincias da vio-
léncia, portanto — uma, que vem do exterior, mas que pro-
duz a outra, que, por sua vez, habita interiormente o sujeito
e lhe suscita raiva, célera e, muitas vezes, desespero.

Esta raiva e esta colera que sente constituem duas formas
primordiais do sofrimento. Mas este vai longe, conseguindo
atacar a memoria. A forca da recordacio corréi-se. A memo-
ria ja s6 funciona por fragmentos e residuos, e através do
modo patogénico. Imensos desejos reprimidos ja s6 emergem
sob disfarces — tudo ou quase tudo se tornou irreconheci-
vel. Uma cadeia de acontecimentos traumaticos encerra o
sujeito, suscitando neste repugnancia, ressentimento, céle-
ra, 6dio e raiva impulsivos. Para sair desta situacdo, sugere

Fanon, é preciso reexaminar o percurso daquele que foi
vencido e refazer uma genealogia. E preciso sair do mito e
escrever a historia — vivé-la nao sobre o modo de histeria,
mas na base do principio segundo o qual «eu sou o meu
proprio fundamenton.
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A DUPLA DESCONCERTANTE

Este policia ndo quer ouvir mais gritos. Nao o deixam dor-
mir. Para se livrar do clamor nocturno, tem de fechar sem-
pre as persianas antes de se deitar, de calafetar as janelas,
mesmo durante os grandes calores de Verao, e pér algodio
nos ouvidos.

Este inspector ndo para de fumar. Perdeu o apetite, € 0
seu sono é perturbado por pesadelos interminaveis. «Quan-
do encontro algo a que me oponho, sinto vontade de bater.
Mesmo fora do trabalho, quero agarrar o gajo que me blo-
queia o caminho. Por tudo e por nada. Por exemplo, vou com-
prar o jornal ao quiosque. Ha muita gente. Tenho de esperar.
Estendo o brago (o tipo do quiosque é conhecido) para
adquirir o jornal. Alguém na fila me diz, com um arzinho
desafiador: “Espere a sua vez.” E, bom, tenho logo vontade de
lhe bater, e digo a mim préprio: “Meu velho, se te acalmares
por umas horas, faris menos barafunda depois.”»54 De facto,
ele esta obcecado pela vontade de bater. A todos. A toda a
gente. Em toda a parte, inclusive, em casa. Ninguém lhe esca-
pa: nem os seus filhos, nem «o pequeno de vinte meses», e
«com uma rara selvajaria», ainda menos, a sua prépria mu-
lher, que teve o azar de o interpelar e de nomear o mal que
o réi: «Dou-te a minha palavra, estis a ficar louco...»% Como
resposta, «ele atirou-se a ela, bateu-lhe e atou-a a uma cadei-
ra, dizendo: “Vou-te ensinar de uma vez por todas que sou
eu o dono deste barraco.”»

Uma jovem francesa de vinte e um anos esta aborrecida
com o funeral do seu pai. Ouviu clérigos fazerem dele um
retrato que em nada correspondia a sua experiéncia. A morte
que se chorava era de sibito enfeitada com qualidades

64 Ibid., p. 639.
65 Ibid.
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morais fora de série (abnegagio, dedicagio, amor ao pais).
Ela ficou enjoada. Porque, sempre que estava em €asa, passava
as noites acordada. E que, vindos de baixo até si, os gritos
nio paravam de a constranger — «na cave e em divisdes aban-
donadas eram torturados argelinos, para obter informa-
¢Oes»SS, «Pergunto a mim mesma como um ser humano pode
suportar [...] ouvir gritos de sofrimento.»

Durante cerca de trés anos, escreve ele na sua carta de
demissdo, dirigida ao ministro residente, em 1956, «estive
totalmente ao servico deste pais e dos homens que 14 vivem.»
Mas, observa, de que valem «as intencdes, se a sua encar-
nacao se torna impossivel pela indigéncia do coragéo, pela
esterilidade do espirito, pelo 6dio dos autdctones deste
pais»?67 Os trés termos — a indigéncia do coragio, a esteri-
lidade do espirito, o 6dio dos autéctones — descrevem linear-
mente o que, a seus olhos, sempre caracterizou o sistema
colonial. A muitos respeitos, e partindo sempre de factos
que ele observara directamente, fez uma descrigio detalha-
da e multiforme. E quanto mais ia tendo experiéncia direc-
ta, mais lhe parecia uma lepra que ndo poupava o corpo de
ninguém, colonizados e colonos, «toda esta lepra no teu
corponSs,

E preciso, de facto, ler a sua «Carta a Um Francés» ao mes-
mo tempo que aquela que a precede, a «Carta ao Ministro
Residente»®9. Que elas tenham ou nio sido escritas no mesmo
momento, uma explica a outra. Uma serve de justificagdo &
outra. Como doenca leprosa, a colonizagdo ataca os corpos
que deforma. Mas ela tem sobretudo por alvo o cérebro e,

66 |hid., p. 646.

67 Frantz Fanon, Pour la révolution..., op. cit., p. 734.

68 [bid., p.730. )

60 In ibid., pp. 729-732 e pp-733-735- Todas as citagdes que se seguem provém
destes dois textos.
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acessoriamente, o sistema nervoso. O sen objectivo é «des-
cerebrizar» .

Descerebrizar consiste certamente em operar, se nio
uma amputagédo do cérebro, pelo menos a sua esterilizagio.
O acto de descerebrizar visa igualmente tornar o sujeito
«“estrangeiro ao seu meio». Este processo de «ruptura orga-
nizada com o real» desemboca muitas vezes em loucura.
Por vezes, esta exprime-se enquanto mentira. Uma das fun-
¢bes da mentira colonial é alimentar o siléncio e induzir
comportamentos de cumplicidade, sob o pretexto de que
«ndo hi mais nada a fazer», salvo, talvez, ir-se embora.

Porqué entdo partir? A partir de que momento o colono

comeca a manter a ideia segundo a qual ¢ preferivel ir-se
embora? Quando percebe que as coisas ndo vio bem: a
«atmosfera vai maly; o «pais esta irritado»; as estradas «ja
ndo sao segurasy». Os campos de milho foram «transforma-
dos em braseiros». Os 4rabes «estdo a ficar maus». Irdo, em
breve, violar as nossas mulheres. Os nossos testiculos «serdo
cortados e atados» entre os nossos dentes, Massse as coisas
ficarem verdadeiramente feias, foi porque a lepra colonial
alastrou por todo o lado e, com ela, «esta enorme ferida»
enterrada sob a «mortalha do siléncio», o siléncio com o
conluio de todos, o siléncio supostamente ignorante, e que,
por consequéncia, clama a sua inocéncia, com base numa
mentira,

Por isso, como é que ninguém vé este pais e as pessoas
que o habitam? Porque nao se quer compreender o que no
quotidiano se passa a sua volta? Porque se proclama publica-
mente a sua inquietacio pelo homem, «mas, singularmente,
ndo pelo drabe» quotidianamente negado e transformado
«em décor sariano»? Como acontece que nunca se tenha
«“apertado a mao a um drabe», nunca se tenha «bebido cafén
com ele, «<nunca se tenha falado do tempo com um arabe»?
Assim, afinal, ndo ha apenas um s6 europeu «que nio se
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revolte, ndo se indigne, nio se alarme com tudo, menos com
o destino do arabe». o

Como vimos, o direito a indiferenca ou a ignorancia nao

existe para Fanon. Revoltar-se, indignar-se, alarma.r-se com
o destino do homem que se rebaixa e que tem a «vida para-
da», cujo rosto mostra sinais de desespero, no vent.re do
qual se 1é a resignagio, no sangue do qual se diagnostica «o
esgotamento prostrado de toda uma vida».— esta era para
ele, e para 14 dos aspectos puramente técnicos, a tarefa do
‘médico no contexto colonial. O acto médico tinha como
objectivo fazer emergir aquilo a que ele chamou de‘ mun-
do valido. O médico devia ser capaz de responder as per-
guntas: «O que estd a acontecer?», «O que aconteceu?»,

Esta exigéncia de resposta implicava um semelhante dever
de ver (recusar a autocegueira), de nada ignorar, de nad.a
silenciar, de nio dissimular o real. Ela requeria que o médi-
co se misturasse com aqueles que foram expostos a este
mundo de pessoas sem sonhos, e que contasse, com uma
voz clara e distinta, aquilo que simultaneamente protago-
nizou e testemunhou. «Eu quero», afirmava, por seu lado,
Fanon, «a minha voz, brutal, ndo a quero bela, ndo a que'ro
pura, ndo a quero de todas as dimensdes». Pelo contrario,
queria-a «atravessada de um lado ao outro». «Quero que ela
se divirta, pois, afinal, falo do homem e da sua 1:ecusa'.i da
quotidiana podridio do homem, da sua terrivel resignacao.»

Pois, somente uma voz «atravessada de um lado ao outro»
pode dar conta do caricter tragico, desolador e parac-loxal
da instituigdo médica em situagdo colonial. Se a finalidade
do acto médico é fazer calar a dor ao lutar contra a doenca,
como se procede para que o colonizado perceba, «<numa con-
fusdo quase orginica, o médico, o engenheiro, o instr‘utor.
o policia, o guarda do campo»? 7° «Mas a guerra continua.

" Frantz Fanon, «<LAn V de la révolution algérienne», in (Euvres, op. cit., p. 355.
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E ficam por cuidar, ainda durante muitos anos, as feridas
muiiltiplas e por vezes indeléveis, infligidas aos nossos povos,
pela ruptura com o colonialismo.»7

Estas duas frases juntas estabelecem uma relagdo de cau-

salidade entre a colonizacio e as feridas. Sugerem ainda o
grau de dificuldade para curar de uma vez por todas as viti-
mas da colonizagdo. Tal dificuldade nio diz apenas respeito
a0 tempo quase interminavel que implica a cura. Na reali-
dade, algumas dores e lesées, de tio profundas, nunca serio
c1'1radas; as suas cicatrizes nunca serdo apagadas; as suas
vitimas carregarao para sempre as suas marcas. Quanto i
Guerra Colonial, é aqui abordada sob o angulo dos proble-
mas mentais que gera, tanto do lado dos agentes da forca
ocupante como da populagio autéctone.

!2 o caso deste jovem argelino de vinte e seis anos. A pri-
meira vista, sofre de continuas enxaquecas e de insénia
mas, no fundo, trata-se de impoténcia. Depois de se ter sa]vc;
de uma emboscada, abandonou o taxi que usava inicial-
n'lente para o transporte de panfletos e de responsaveis poli-
ticos, passando, a pouco e pouco, a transportar comandos
argelinos envolvidos na guerra de libertacio. No interior
do téxi estdo agora dois carregadores comduma metralha-
d::lra. Tendo ingressado & pressa na guerrilha, nio tem noti-
cias da sua mulher e da sua filha de vinte meses, até ao dia
em que a esposa lhe faz chegar uma mensagem na qual lhe
pede para a esquecer.

O pedido para esquecer explica-se pelo facto de ela ter sido
vitima de uma dupla violagdo, primeiro, por um militar
francés sozinho; depois, por um segundo, na presenca de
outros, melhor dizendo, de testemunhas. Viveu portanto
uma dupla desonra, que coloca de seguida o problema da

™ Frantz Fanon (1961), 0s Condenados da Terra, Letra Livre, Lishoa 2015, p. 257.
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vergonha e da culpabilidade. Enquanto a primeira cena de
violagdo se passa quase em privado, num frente a frente
entre a mulher e o seu carrasco, a segunda parece uma ses-
sdo piiblica. Neste cenario de vergonha, apenas um militar
esti em acgdo, mas sob o olhar quase pornogrifico de véirios
outros, que vivem a provacio enquanto prazer transmitido.
Na cena paira uma figura fisicamente ausente, mas cuja pre-
senca espectral convida o militar violador a redobrar o seu
furor. Esta figura é o marido. Ao violar a sua mulher, é o
seu falo que os soldados franceses almejam e tentam castrar
simbolicamente.

Neste conflito de homens, a mulher serve, antes de tudo,
de substituto e, além disso, para satisfazer os impulsos sadi-
cos do oficial. Para o oficial, nem sequer se trata de prazer.
Por um lado, trata-se de humilhar profundamente a mulher
(e através dela o seu marido); de por irremediavelmente em
causa os seus respectivos sentimentos de fidelidade e de dig-
nidade e a representagio que fazem de si mesmos e dasua
relagdo. Por outro, esta a encenar, através do acto de viola-
¢do, uma espécie de relagio de édio. O 6dio é tudo, menos
uma relagdo de reconhecimento. E, antes de mais, uma rela-
cio de execragio. Um falo execra outro falo: «Se um dia
voltares a ver o porco do teu marido, ndo te esquecas de lhe

dizer o que te fizeram.»7? Depois, feita a injuncio, a infeliz
esposa faré algo.

Pedindo ao seu marido para a esquecer, a mulher pde uma
pedra sobre o desgosto e a humilhacio que sentiu. O seu
ser intimo e secreto foi desvelado sob o olhar do outro, des-
tes desconhecidos, do ocupante. O seu desejo, o seu pudor
e 0 seu prazer secreto, assim cOmo 0 seu corpo, foram, se
nio profanados, pelo menos expostos, possuidos contra a

72 1bid., p. 263.
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sua vontade, enxovalhados e tornados vulgares. Nunca pode-
r4 voltar a exibi-los na sua integridade.

E uma vez que tudo aconteceu a frente de testemunhas
ou de voyeurs, ela j4 ndo pode, por si s6, esconder o que quer
que seja. Tudo o que pode fazer é confessar. E uma vez que
nio pode apagar este insulto, s6 lhe resta uma opgio: pedir
ao marido para a esquecer — puro efeito de corte. A mulher
foi feita para o0 homem, e nio para o seu préprio prazer, a
ofensa 4 honra do homem é uma mancha que necessaria-
mente resulta num sacrificio: a perda deste homem.

No que toca ao homem, ele sente impoténcia. A sua dig-
nidade de marido é atacada. Nao assentara ela no principio
do prazer exclusivo da sua mulher? A sua poténcia falica
ndo se alimentara desta exclusividade? Uma vez que a sua
mulher «provou o francés, o elo de exclusividade rompeu-
-se. Ela carrega, agora, a carne vivida como uma mancha
que néo se pode limpar, nem apagar, nem expulsar. Ele fica
profundamente abalado. Este trauma agora habita-o: «Antes
de qualquer tentativa sexual, pensa na mulher.»”3 A sua
mulher é esta rapariga que ele acabou por desposar quando

amava outra, a sua prima, que, devido a arranjinhos fami-
liares, casou com outro homem. A sua mulher era gentil,
mas ele ndo a amava verdadeiramente.

O facto de ela ter sido violada enfurece-o. A sua raiva
dirige-se contra «esses porcos»7. Mas, quem sabe, talvez
também se dirija contra a sua mulher. Pouco a pouco, a céle-
ra sucede-se o alivio: «Ndo ¢ grave, ndo a mataram. Ela pode-
rd recomegar a sua vida.»7s Viver na desonra é melhor do
que ndo viver de todo. As coisas complicam-se. Nio sera, in

fine, responsavel pela violagio da sua prépria mulher? Nio

3 Ibid. p. 265.
™ [bid., p. 265.
5 Ibid., p.265.

200

foi ele proprio testemunha, nos douars7®, de \‘ric:.)lagc")es sadi-
cas, pOr vezes apenas como consequéncia do oleo? Ese .a su:;
esposa foi violada por ndo ter querido «denunciar o marido»?
E se a violagdo foi o resultado da vontade de a sua mulher
«proteger a rede»: «Ela tinha sido violada, pt?rque me pro-
curavam a mim. Na verdade, foi para a punirem pelo seu
siléncio que a violaram.»77 o
Assim, ele é responsavel pela violagdo da sua propria
mulher. Foi por sua culpa que ela foi desonrada. Ser «deson:
radan é ser «deterioraday. E tudo o que vem daquele que esta
podre s6 pode ser podre, inclusive asua filha de vinte meses,
de quem quer rasgar a foto, antes de cada acto ?em.zal. Vo'ltar
para a sua mulher antes da independéncia mgiflﬁca viver
com a sua podridio o resto da vida. Pois, «podera ele esque-
cer-se desta coisa?». De facto, ele jamais esquecera que a sua
mulher foi violada. Assim, nunca haverd um momento e-m
que ele ndo coloque esta questdo: «Seria ela obrigadaa ;.mr-
-me ao corrente de tudo isso?» Portanto, mais vale nio dizer
nada. Mais vale carregar, sozinha, o peso da desonra, ainda
que resultante do desejo de proteger o homem com quem
se casou. N ‘
O segundo caso tem a ver com instintos homlfndas arbi-
trarios num sobrevivente de uma chacina colectiva, prove-
niente de um douar em Constantinois. Viu, com os seus
proprios olhos, mortos e feridos. Ele nio era daquelas pes-
soas imunes & ideia da morte de um homem. A forma huma-
na, na sua morte, era ainda susceptivel de o comover. Tal
como no primeiro caso, temos presente, antes de 1?1315, a
recusa de trair. Houve uma emboscada. Todos os habitantes

76 Douars — no Norte de Africa e particularmente no Magrebe, € um co‘njun-
to de casas, fixas on méveis, tempordrias ou permanentes, que réunem
individuos ligados por parentesco (N.T).

7 Ibid., p. 265.
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do douar foram reunidos e interrogados. Ninguém respon-
deu. A falta de resposta, um oficial deu ordem para destruir
o douar, para incendiar as casas, para reunir os restantes
homens, levando-os até a um barranco para os matar. Assim,
vinte e nove homens foram mortos 4 queima-roupa. O pa-
ciente em questdo escapou com duas balas e uma fractura
no imero.

E, portanto, um sobrevivente. Mas um sobrevivente quase
mutilado, que continua a pedir uma espingarda. Ele recusa-
-se a «caminhar a frente de quem quer que seja. Nio quer
ninguém atris dele. Certa noite, apodera-se da arma de um
combatente e, atabalhoadamente, atira sobre os soldados
que dormiam»7%, £ brutalmente desarmado. Doravante, fica
de mios atadas. Agita-se e grita. Deseja matar indistinta-
mente toda a gente. Num gesto mimético e repetitivo, quer
efectuar a sua pequena carnificina.

Porque «na vida, é preciso matar para nio ser morto»,
explica. E, para matar, é preciso nio ter sido morto ahtes.
A minha vida ou a minha sobrevivéncia passam, portanto,
pelo assassinio dos outros, e especialmente daguele que eu
suspeito ser um corpo externo que, disfarcado, apresenta
agora uma aparéncia de semelhante e congénere: «Ha fran-
ceses entre nds. Disfargam-se de arabes. E necessario mata-
-los. Dd-me uma metralhadora. Todos esses falsos drabes sdo
franceses [...] e ndo me deixam tranquilo. Quando quero dor-
mir, entram no meu quarto. Mas agora ji os conheco. Todos
me querem matar, Mas eu defender-me-ei. Matarei todos,
sem excepcdo. Degolarei um apés outro e a ti também.»79

O sobrevivente é consumido por um desejo violento de
sangue. Ele ignora qualquer distincio e atinge quer 0 mundo

7 Ibid., p. 268.
79 Ibid., p. 269,
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das mulheres quer o das criangas; quer o mundo das aves
quer o dos animais de estimagio: «Vocés querem eliminar-
-me, mas terio de agir de outro modo. Nio me importara a
sua morte. Os pequenos, os grandes, as mulheres, as crian-
cas, 0s cies, os passaros, os burros [...). Chegara a vez de todo
o mundo [...]. Depois, poderei dormir sossegado [...}»% Uma
vez saciado o desejo de assassinio em massa, o sobrevivente
podera finalmente desfrutar do sono, ao qual aspira.

A VIDA QUE SE ESVAI

Segue-se o jovem militar do Exército de Libertacio Nacio-
nal, que, com 19 anos, matou uma mulher cujo fantasma
nio lhe d4 descanso. Fanon aponta os pormenores do encon-
tro. Pensa estar perante um doente «muito deprimido, de
labios secos e maos suadas»®!, Interessa-se pela sua respira-
¢do, «suspira incessantemente», eleva constantemente 0
peito. Tendo ja cometido um assassinio, o paciente ndo tem
qualquer vontade de cometer um segundo. Pelo contrario,
foi a sua propria vida que ele atingiu desta vez — matar-se
depois de, antes, ter morto outro. Tal como o outro sobre-
vivente mencionado, ele é atormentado pela insénia.
Fanon observa o seu olhar, a maneira como ele se fixa
«durante alguns instantes num ponto do espago, enquanto
o rosto se anima, dando ao observador a impressdo de que
o doente assiste a um espectaculo». Depois prolonga-se no
que ele diz: «O doente fala-nos do seu sangue derramado,
das suas artérias que se esvaziam, do seu corago que falha.
Pede-nos que detenhamos a hemorragia, que nao toleremos
que venham “vampirizé-lo”, mesmo no hospital. Por vezes

go Jbid., p. 260,
B Ibid., p. 269.
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ndo consegue falar e pede um lipis. Escreve: “Ja ndo tenho
voz, toda a minha vida esta a ir-se.”»32
O doente ainda tem um corpo. Mas este corpo e tudo o
que ele carrega estdo cercados por forgas activas que minam
as energias vitais. Atormentado por um sofrimento intole-
ravel, o corpo a deriva ji ndo é um signo. Ou se ele ainda
tem as marcas do signo, é um signo que ja nao se transfor-
ma em simbolo. O que tera contido agora escapa, transborda
e dispersa-se. O corpo do sujeito que sofre j4 ndo é uma casa.
Se continua a ser uma casa, deixa de ser inviolavel. Ja nido
é capaz de preservar seja o que for. Os seus drgios soltam-
-se? e as suas esséncias escapam-se. Ja ndo consegue expri-
mir-se sendo sob o signo do vazio ou do mutismo ~ o medo
de um colapso, a dificuldade de habitar novamente a lingua-
gem, de retomar a palavra, de ter voz e, desta maneira, vida.
O individuo que sofre compreendeu muito bem. Foi prova-
velmente por isso que, em duas ocasides, tentou suicidar-se
responsabilizando-se pela sua morte, apropriando-se dela;
como oferta a si mesmo. -
Por tras da sensagio de expropriagio corporal encontra-
-se um assassinio. O contexto é o de uma guerra colonial.
A guerra colonial, tal como outras formas de guerra, assenta
numa economia fiinebre — matar e ser morto. Homens
mulheres e criangas, bovinos, aves, plantas, animais, mon:
tanhas, colinas e vales, rios e riachos, todo um mundo numa
situacdo ambiental em que se vin a morte. Estavam 14 no
momento em que outros morreram. Testemunharam a su-
posta morte de presumiveis inocentes. Como resposta, jun-
taram-se a luta.
Uma das funcdes da luta é converter a economia de édio
e o desejo de vinganga numa economia politica. O objec-

8 Ibid., p. 270.
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tivo da luta de libertagdo nio é erradicar o instinto de morte,
o desejo de matar ou a sede de vinganca, mas o de vergar
esse instinto, o desejo e a sede as ordens de um superego de
natureza politica, ou seja, 0 advento de uma nagao.

A luta consiste em canalizar essa energia (a vontade de
matar), sem a qual ela seria apenas uma repetigdo estéril.
O acto de matar, 0 cOrpo que matamos (do inimigo) ou o cor-
po ao qual se dé a morte (o do combatente ou martir) devem
ser capazes de encontrar lugar no sistema deste significado.
O instinto de matar ji ndo precisa de se enraizar na forca
primitiva dos instintos. Transformado numa energia daluta
politica, deve agora ser simbolicamente estruturado.

Para o caso que aqui nos traz, o de um homem assom-
brado pelo vampiro e sob ameaga de perder o seu sangue, a
sua voz e a sua vida, esta disposicdo é instavel. A sua mée
«foi morta 3 queima-roupa por um soldado francés». Duas
irmas suas foram «levadas para o quartel», e ele néo faz
ideia do que lhes aconteceu nem a gue tratamento as sub-
meteram, num contexto no qual interrogatérios, torturas
e possiveis detengoes e violagdes sdo comuns. Estando o seu
pai «morto hé vérios anos», era o «inico homem» da fami-
lia, e a sua «iinica ambigao» era melhorar a vida da mae e
das irmas.

O drama da luta atingiu o seu auge quando um enredo
individual foi articulado, a dado momento, num enredo poli-
tico. Portanto, é dificil desemaranhar o fio. Tudo se confunde,
como a seguinte histéria pode ilustrar. Um colono notoria-

mente envolvido na luta contra o movimento de libertagio
abateu dois civis argelinos. Foi montada uma operagao con-
tra ele.

Realizou-se durante a noite. «<Em casa dele estava apenas
a mulher. Ao ver-nos, comegou a pedir-nos que nio a matas-
semos: “Sei que vém a procura do meu marido”, disse ela,
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“mas ele ndo esta” [...] decidimos esperar pelo marido. Mas
eu, eu olhava para a mulher e pensava na minha mie. Ela
estava sentada numa poltrona e parecia estar ausente [a seus
olhos, ela ja ndo estava la). Eu perguntava a mim mesmo
por que razdao ndo a matavamos.»33 Para qué mata-la? Nio
tinha ela, antes, na sua siplica, deixado claramente enten-
der que, por vérias vezes, pedira ao seu marido para nio se
meter em politica? E ndo acabara de, na sua segunda prece,
rogar pela sua vida em nome dos seus filhos? («Pego-lhe,
nao me mate [...]. Tenho filhos.») Mas nem o argumento da
responsabilidade nem o argumento humanitario consegui-
ram comover o seu interlocutor, que, entretanto, j4 nem
respondia.

Fanon nio deixou de salientar, nas suas obras, os tragos
principais da relacdo entre senhores e submissos na cols-
nia, por exemplo, a sua pobreza mundana. Deste ponto de
vista, a vida no mundo colonial aproximava-se da vida ani-
mal. O elo entre os senhores coloniais e os seus subalternos
nunca d4 lugar a uma comunidade afectiva vivida. Nunca
acarreta a formacdo de uma casa comum. O mestre colonial
quase nunca se deixa tocar pela palavra do seu subalterno.

A pobreza da relagdo que o senhor mantém com o indi-
gena (seu subalterno, do ponto de vista juridico-legal, ao
mesmo tempo que sua coisa, do ponto de vista racial e onto-
l6gico) é aqui reproduzida, mas invertida. Na auséncia do
seu marido, o circulo encerra-se na sua esposa, agora con-
frontada com o instinto daquele que, em breve, seri seun
assassino: «Instantes depois, ja estava morta.» Mal concluira
a sua suplica. Apesar do apelo derradeiro a uma certa huma-
nidade e compaixio, a sentimentos supostamente partilha-
dos por todos. Sem tiro. Nem tdo-pouco distiancia. O jogo

1 Ibid., p. 271.

intimo da proximidade, quase um corpo a corpo, eu:L cir-
cuito fechado, a relacdo de um objecto com outro objecto:
«Matei-a 2 navalhada.» .

Mas quem acaba ele de matar? Esta mulher que 1mplora;
que lhe poupemos a vida e que, no fim de contas, a perde?
Ou esta mulher que, no fundo, é apenas a efigie de uma outra,

o espelho da sua mée, em quem pensa no preciso momento
em que olha a sua eventual vitima: «Mas eu olhava a mulher
e pensava na minha mée.» .

Recapitulemos, citando-o. «Ela comegou a suplicar para

que ndo a matdssemos. No instante seguinte, ela esta.va
morta. Matei-a 2 navalhada. Desarmaram-me. Alguns dl:?s
mais tarde, passei por um interrogatério. Acreditava que ia
ser morto. Mas ndo queria saber.» Esperava-se qu:e tudo
ficasse por ai. Alguém fez correr o sangue da sua mie. Um
soldado francés, o nome genérico de um inimigo sem rosto
proprio, de multiplas faces.

A este sangue que grita vinganga, responde, ao fazer cor-
rer o de uma outra mulher que nio fez correr o sangue de
ninguém, mas que se encontra implicada indirecta.mente nc?
circulo infernal da guerra, por causa do seu marido, qfxe é
efectivamente responsavel pelo assassinio de dois argelinos
e que escapa A retaliacdo, mas ainda assim perde a sua mu-
Iher. Perda de uma mae, tanto de um lado como do outro, e,
para o homem ausente no momento do assassin'io, })erda de
uma esposa. Tanto de um lado como de outro, orfaos, e dfr
lado do homem ausente, mas a quem a morte estava Origl-
nariamente destinada, um viivo. As mulheres ndo pagam
apenas pelos actos dos homens. Elas sdo a moeda de troca
desta economia fiinebre.

Devido a uma tal omnipresenga da mulher, seja sob a
figura da mie, seja sob a da esposa ou a da irmai, deixa de
ser possivel saber com toda a clareza a quem a morte se des-
tina exactamente. Quem é suposto ser 0 seu receptor? Como
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lex: a certeza de que, ao esventrar a mulher, nio é a propria
mie .que se estd prestes a matar? O vampiro que ameaca
fieswar 0 nosso corpo de todo o seu sangue, este simbolo de
Interminavel hemorragia, ndo é, no fundo, 0 nome do duplo
esventramento, um, fantasmagérico (o da mie), e, 0 outro,
real (o da mulher do meu inimigo)? O clamor destas mulhe-
res, todas com «um buraco aberto no ventre», os suplicios de
todas estas mulheres «exangues, pilidas e terrivelmente ma-
gras», que imploram ser poupadas a morte por nio estarem
protegidas — nio seri isso que, agora, faz temer o assassino,
o impede de dormir, o leva a vomitar a seguir as refeicdes?
Nao seré essa a razio pela qual, 4 noite, quando ele se deita,
0 quarto é «invadido por mulheres», todas iguais, exigindo
que o seu sangue derramado seja devolvido?
«Nesse momento», aponta Fanon, «um barulho de agua

a correr enche o quarto, aumenta, até evocar o ruido de uma

cascata, e o jovem doente vé o pavimento do quarto encher-
-se de sangue, o seu sangue, enquanto as mulheres se tor-
nam cada vez mais raseas, e a sua ferida comeca a fecharfse.
Banhado em suor e terrivelmente angustiado, o doente des-
Perta e permanece agitado até de madrugada»s,

B4 Ibid, p.272.
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5
ESSE MEIO-DIA ATORDOANTE

Quando Fanon morre, tem os olhos fixados em Africa ou,
mais precisamente, naquilo a que ele chama «a Africa que
vem». Nascido na Martinica, passou por Franga, e o seu des-
tino estaria ligado ao da Argélia. Foi através da Argélia que
ele cumpriu por fim, como se fosse is avessas, a volta do
Tridngulo. «Participar no movimento ordeiro de um conti-
nente era, definitivamente, o trabalho que escolheran, afir-
ma’. A Africa que descobre depois da descolonizacdo é um
labirinto de contradigdes. O Congo estagnou. As grandes
«cidadelas colonialistas» da Africa Austral (Angola, Mogam-
bique, Africa do Sul, Rodésia) ainda 14 estdo. O espectro do
Ocidente paira por todo o lado. As novas burguesias nacio-
nais trilhavam ja o caminho das predacées. E se ficarmos
«de ouvido colado a terra vermelha, ouvimos claramente
correntes enferrujadas, os “han” de socorro, e baixamos os
ombros, de tal maneira esta presente a carne martirizada,
nesse meio-dia atordoante»®. O projecto é o de romper as
amarras, abrir novas frentes, por Africa em marcha e dar
a luz um mundo novo. Este mundo novo é inseparavel do

t Frantz Fanon, «Cette Afrique 4 venir, in Pour la révolution, op. cit., p. 860.
1 Jbid., p. 861.



